杀人的艺术

本文发表于《佛教文摘》第166期。

和我读过的前两部莫言的小说《丰乳肥臀》及《生死疲劳》比起来，他的这部《檀香刑》篇幅比较小，虽然它仍是一部长篇小说。比较起来，《檀香刑》的故事也简单多了，但是却更鲜明，应该会给读者更强烈的印象。甚至可能是太强烈，强烈得可能让一些人承受不起。因为这书讲的是杀人的刑法，而且是残酷的杀人刑法。

小说的时代背景是清朝末年，故事地点则是莫言小说一贯的山东高密东北乡。当时八国联军攻陷北京，袁世凯镇压义和团，德国人则在山东修建铁路。小说根据当时山东平民反抗德国人因为修建铁路，低价强占人民土地及逼迫人民迁坟移舍的真实故事而写，只是把反抗首领孙文变成了小说中的孙丙。

这小说的结构也很特别，分成三个部分——凤头部、猪肚部和豹尾部。凤头猪肚豹尾本是元代乐府的章法，它要求文章开头像凤头那样美丽、精彩；主体像猪肚子那样充实、丰富，结尾像豹尾一样有力。

《檀香刑》凤头部的四章分别是小说中四个主要人物的独白：眉娘浪语、赵甲狂言、小甲傻话和钱丁恨声。眉娘即孙丙的女儿。赵甲是眉娘的公爹，所谓公爹即家翁——丈夫的父亲。小甲是眉娘的丈夫。钱丁是高密知县，也是眉娘的干爹，实际上却是情夫。

这凤头真的美丽、精彩，莫言的文字功力无疑的已经出神入化。借着孙眉娘的独白，我们马上就认识了书中的几个主要人物，以及他们之间的关系。眉娘开头的第一句话，就立刻能让读者追看下去：“那天早晨，俺公爹赵甲做梦也想不到再过七天他就死在俺的手里。俺更想不到，这个半年前仿佛从天而降的公爹，竟然真是一个杀人不眨眼的侩子手。”第二段，她就提到了她爹孙丙：“爹，你呢，你在那死囚牢里是个什么样子？你还是在唱猫腔吗？”第三段她就提到：“俺的丈夫赵小甲是杀狗宰猪的状元……白天迷迷糊糊，夜晚木头疙。”

接着，钱丁出现了。“俺想起钱丁，钱大老爷，进士出身，五品知县，加分府衔，父母官，俺的干爹，你这个翻脸不认人的老猴精……大老爷，俺豁出去一个比苏州府的绸缎还要滑溜、比关东糖瓜还要甜蜜的身子尽着你耍风流……你为什么就不能放俺爹一马？你为什么要跟那些德国鬼子串通一气，抓了俺的亲爹，烧了俺的村庄……”短短几页，故事的主轴就完全勾勒出来了。或者说读者就自己整理出一个故事大纲了。在猪肚部的时候，作者才从一个全知的角度，详细的给读者讲了一个细节处让人意外，完整但仍没有结局的故事。

赵甲是个告老还乡的侩子手。之前，他在北京刑部当差四十年，是清朝的首席侩子手，砍人头的高手，用他自己的话说，他砍下的人头，比高密县一年生产的西瓜还要多。他精通历代酷刑，以执行酷刑为荣，犯人垂死前的痛楚嚎叫是他的自信源泉。在他的独白里，他自豪的说了他执行刑部自创的酷刑《阎王闩》的细节。后来在猪肚部里，作者又详细的描写了赵甲执行的凌迟酷刑。当中的残暴，我透过文字都感觉透不过气。

眉娘的公爹后来成了执行她亲爹死刑的侩子手。而且在袁世凯和德国总督克罗德的要求之下，他提出了另一个酷刑《檀香刑》，名字美丽，却无比残酷。赵甲要他的儿子当助手。最后，在眉娘的干爹兼情夫的监刑和她的丈夫辅助之下，眉娘的公爹对她的亲爹执行了《檀香刑》的酷刑。在豹尾部，透过赵甲道白、眉娘诉说、孙丙说戏、小甲放歌、知县绝唱五章里的五个主要人物第一人称的叙述，展开了这个骇人听闻的酷刑。

书中德国总督克罗德的一句话应该可以作为这部小说的最佳注脚：“中国什么都落后，但是刑罚是最先进的，中国人在这方面有特别的天才，让人忍受了最大的痛苦死去，这是中国的艺术。“

当法律在犯罪

本文發表於《佛教文摘》地163期（2018年3月）。

在2011年第一次接触到费迪南•冯•席拉赫的作品《罪行》，无比震撼。席拉赫是德国知名的辩护律师，《罪行》是他于2009年出版的处女作，书中的十一个故事，都是他所接手的案子。说真的，我的确怀疑过书中的这些故事真的是真的吗？但是书上是这么说的：“11个完全真实，如电影般的亲身案例，让德国最会说故事的辩护律师，撼动你对人性、罪行、爱与罚的一切判断！”

后来他又继续出版了几部作品，包括延续《罪行》而著的《罪咎》。但是我却是一直到去年才再次阅读他的作品，这次是他的创作小说《犯了戒》。但是这其实是他的第四部作品。最近又读了他之前（2011年）的作品，即是他的第三部作品《谁无罪》，也是他的第一部小说。

在《犯了戒》，作者说了一个很离奇的故事：一起没有尸体的谋杀案。比较起来，《谁无罪》这部小说里的案件却很直接了当。故事一开始就单刀直入的描写了一个来自意大利的宾士车厂退休员工柯里尼到八十五岁的财团企业家汉斯•麦亚住宿的酒店，在他的房里残酷的向他的头部开了四枪，而后还用鞋跟猛踹他的脸，直到鞋跟断裂。之后柯里尼回到大厅，请酒店服务员报警，而他就坐在大厅里等着警察来将他逮捕。

然而，柯里尼虽然坦承他杀了人，但是却对杀人动机三缄其口。小说从警方和柯里尼的义务辩护律师李宁追查柯里尼的杀人动机开始。经过几个月的追查，依然一无所获。警方也不太在意，因为案件如此明显，凶手也招认了，就算没有动机，法庭也会很快就能结案。从查案警官到审判长的所有人都这么认为。

追查动机的过程带出了出人意表的情节，也让小说变得比较精彩。但是作者写这小说的目的显然不是为了说一个精彩的故事。他更大的企图是要提出法律的正义。书名虽然是《谁无罪》，但是作者要指控却是法律本身！所以这部小说的文字简洁，没有太多铺陈。人物的塑造也不深刻，基本上没有什么内心感受的描述。有时候更像是在读一部专业报告。但是，当主题足够沉重，其他的一切都变得很轻了。

原来麦亚在纳粹时代是一名指挥军官，柯里尼的父亲是反纳粹的意大利游击队成员，被德军捕抓后关押在麦亚当指挥官的扣留营里。后来，意大利游击队策划的一个爆炸，杀死了两个德军。为了报复，麦亚以一对十的比率，把他关押的但是与此爆炸案无关的人残酷的、像动物一样的射杀。柯里尼的父亲是其中一个。

柯里尼在1968年对麦亚提出告诉。但是德国检方却不起诉麦亚，理由是案件过了追述期限。而原因竟然是因为德国立法机构在1960年通过的一项名为《秩序违反法施行法》的法条，这个法条的拟定人是德雷尔，是纳粹时期特别法庭的首席检察官，却也是后来德国著名的刑法专家。这法条让纳粹时代的受害者无法再追究纳粹时代像麦亚这样的犯案者，因为它做了一个“小小的改变”——改变了追诉时限。于是突然之间，那些策划了在波兰和苏联的大屠杀，本来必须为数以百万计的犹太人、神职人员、共产主义者及吉普赛人之死而负责的人，却再也不必被追究罪责了。

席拉赫通过小说中人物这么指控“德雷尔法条和大赦没什么差别，一个几乎为所有纳粹罪犯而开放的冷酷大赦。“十一个邦司法行政厅、联邦议会的成员、联邦参议院及个法律委员会全都混混噩噩，直到被媒体揭露出来才引起轩然大波。”

这样的一部小说，我们大多数人读后可能只是感叹法律是否正义，对律师而言可能会有更深的感触，但是在德国——一个任何宣扬纳粹的行为和语言都是刑事罪的国家，这肯定是部非常震撼的作品。据书中扉页的说明，在2012年1月，德国联邦司法部长下令全面彻查针对联邦司法部内与纳粹历史相关的案件审理。

白鹿原

本文發表於《佛教文摘》第153期。

不記得當初為什麼會買《白鹿原》這部小說。但是絕對不是慕名而買的。因為我是幾年後才知道自己當初讀的這部《白鹿原》原來是享譽盛名的巨著。《鳳凰網》評價《白鹿原》為多位評論人一致公認的一座不朽的文學豐碑，是中國一代人的閱讀記憶。

《白鹿原》是一部長達五十萬字的長篇小說。在一九九三年六月出版後，在短短四個月內，便印刷了六版，銷售四十萬冊。這樣的銷售記錄是我所無法想像的。尤其這是一部嚴肅的小說，而不是一部討好大眾的著作。而這還不是最終的銷售數字。據知《白鹿原》的各種版本銷售達150萬冊，這還不包括盜版，而盜版相信也有不亞於正版的銷量。

《白鹿原》的作者是陳忠實。書中作者的相片看來更像是一個憨實的莊稼漢。陳忠實是陝西人。白鹿原的地理背景正是作者自己的家鄉。據作者透露陝西確有一道原叫白鹿原。但是「白鹿原」在小說中是有多重意義的。除了小說中提及的魔幻傳說中的白鹿，就是指原上的白鹿兩姓人家。

白家和鹿家其實本是一家。傳說白鹿村發生過災禍不下百次，一次一次的把這個村莊的歷史變成空白。人們相信這個村子的住戶永遠超不過二百，人口冒不過一千，如果超出便有災禍降臨。後來有位族長提議把原來的村子改為白鹿村。兩老兄弟商定老大那一家統歸白姓，老二這一家統歸鹿姓；白鹿兩姓合祭一個祠堂。白、鹿兩家同根同種的血緣一直維繫著。

然而白鹿兩姓卻是一直明爭暗鬥。《白鹿原》說的正是白鹿兩家長達五十年的恩恩怨怨。小說的時代背景是二十世紀的前半，從清末辛亥革命，經歷軍閥混戰到國共鬥爭，一直到共產黨執政中國，正是中國近代史中最為混亂的半個世紀。在這個動亂時代，書中人物除了家族和個人間的愛恨情仇，也無可避免的捲入大時代的動盪之中。

以一部五十萬字的長篇來說，書中人物不算眾多。白家的白嘉軒是書中最重要的人物。他正義卻也一絲不苟、他給人最印象深刻的就是「腰板挺得太直太硬」，也因為有人看不得他「腰板挺得太直太硬」，後來把他的腰板也打斷了。相對的，鹿家的鹿子霖假仁假義、陰險、狡詐、貪婪、自私、好色。集人性的醜陋於一身。白鹿原上德高望重的大夫冷先生對他的評價是「官癮比煙癮還難戒」。而冷先生對白嘉軒的評價是：「我在這鎮子上幾十年，沒聽誰說過你老弟一句閒話，這......太難了。」

白嘉軒和鹿子霖之外，在小說中占了重要篇幅的還有白嘉軒的兒子白孝文和白孝武及女兒白靈；鹿子霖的兒子鹿兆鵬和鹿兆海；白嘉軒的長工鹿三和他的兒子鹿兆謙（黑娃）。除了白孝武安穩的留在原上繼承族長，其他的投身到那個時代的政治運動上了。這其中尤其白孝文、白靈和黑娃的故事都能自成一部動人的小說。

小說中還有一個「戲份」頗重的角色，那就是田小娥。她本出身書香門第，卻被父母嫁／賣給年齡夠得上做她爺爺的財主當妾。黑娃在財主家當長工時，和田小娥偷情，後來把她帶回白鹿原。她的出現，在白鹿原生起了一波又一波的事端。最後被黑娃的父親鹿三親手殺了。死後還遭白嘉軒造塔鎮壓。電影《白鹿原》的劇情更是把田小娥當成電影的主線。最後，值得一提的是，電影《白鹿原》雖然由於長度關係只能萃取小說中部分情節，但是電影取景非常優美，而且在秦腔、語音方面展現的陝西特色文化，是讀小說所無法領略的。

莫言魔幻寫實

2012年的諾貝爾文學獎頒給了中國作家莫言。相對於之前的那些陌生的得獎者，莫言是第一個在獲得諾貝爾獎之前我便知道而且閱讀過其著作的諾貝爾文學獎得主。莫言是因為「將民間故事、歷史和當代時事以魔幻寫實手法冶於一爐」而獲獎。

我愛看小說，當然知道小說有各種寫作手法，但我不是學院派的，不知道甚麽是「魔幻寫實」？即是「魔幻」又怎能「寫實」？上網看了很多解釋，不好明白，除了這個維基百科的例子：「舉例來說，許多加西亚·马尔克斯的小說在表面上看起來像是對真實世界的一種報導紀錄，然而仔細去審視的話，就會發現它們帶有一些報導技巧所無法解釋的非真實性和神秘面在裡面。」還是不懂嗎？隨便找部莫言的小說，讀了或許你就能理解了。

但是，小說不是本來就是虛構的嗎？而且一部好的小說往往就是虛虛實實的，虛中有實，實中有虛。就算是傳統的寫實小說，其情節和角色也未必是完全真實的。而莫言的小說，在虛虛實實之外，還再加上一層魔幻色彩。而且即使是在虛上加虛，你卻還能在其中看到比虛幻還荒謬的真實。

我第一次閱讀的莫言小說是《紅高粱家族》，那是二十多年前的事了，當時我還在念大學。那時，莫言的小說即迷住了我，也迷惑了我。當時的我對中國歷史不甚了了，對莫言的文學手法更是摸不透。只覺得莫言筆下的敘述一時如此真實，一時如此虛幻。一時像是歷史故事，一時像是民間神話。當然，更強烈的感受到了莫言用他的文字建構的文學土地——高密東北鄉——的魅力，一個即真實又虛幻的地方。

近來再讀他的《豐乳肥臀》和《生死疲勞》，能夠領略的更多。同樣發生在高密東北鄉的故事，同樣的即魔幻又寫實，一時是歷史故事，一時是民間神話。特別是《生死疲勞》一書。據莫言說，這個書名來自佛教經典，起源是他在廟宇裡看到的「六道輪迴」壁畫。把六道輪迴說成生死疲勞倒是很有意思的衍生。

在《生死疲勞》這部書裡，主角是西門鬧。但是小說一開始，西門鬧就已經死了。西門鬧原是地主，是1950年土改時被共產黨處決掉的。然後他投胎成了他的長工藍臉家裡的一頭驢。然後再輪迴為一頭牛，還是在長工家。再後來成了一頭豬，不過這時是共產黨的豬了。接著是一條狗。最後在2000年投胎成了藍臉的曾孫藍千歲。

《生死疲勞》的故事就是藍千歲和藍千歲的爺爺藍解放互訴所組成的故事。所以故事很大一部分是以畜生的角度去描訴的。而這畜生說的故事卻是1950年到2000年發生在中國大陸實實在在的事。看著一頭畜生說著真實的歷史，那種虛虛實實的感覺很玄幻。

《生死疲勞》裡另一個讓我覺得難分虛實的是，莫言在小說裡也加入了一個角色叫「莫言」。這個「莫言」從各方面來說，就是莫言自己。而更妙的是莫言在小說中引用了很多「莫言」之前的小說或文章。一度讓我迷惑，這些「莫言」寫的東西是不是真的是莫言之前的作品。上網搜了後，才確認那只是《生死疲勞》的情節。

莫言還說過，他的小說「有些發端于夢境，有的源於現實，……無論靈感起源於夢境還是發端于現實，都必須與個人經驗相結合，這樣才能創作出一部具有鮮明個性的、語言豐富多彩、結構匠心獨運的文學作品。」我完全同意。而莫言真的可以把夢境、現實、魔幻、神話和自己的個人經歷寫出一部部虛中有實、實中有虛、亦幻亦真，讓人著「迷」的小說。

【本文發表於《佛教文摘》143期】

人心反不及蛇心

《白蛇傳》的故事情節從小就熟悉。也許是小時候看過一些兒童版的《白蛇傳》，和一些《白蛇傳》電影。向來喜歡這個故事，因為這個故事相當「叛逆」，白素貞白娘子是蛇妖，卻是「好人」，捉妖的法海和尚卻是「壞人」。但是記憶中，卻從來不曾讀過《白蛇傳》原著。三年前到了杭州西湖，見了雷峰塔時，便萌起了要讀一讀《白蛇傳》原著的念頭。

但是卻一直到最近才買了這本《白蛇全傳》。作者為夢花館主。看了書中導讀，我才悟到原來《白蛇傳》無所謂原著。據維基百科所載：「《白蛇傳》是中國四大民間傳說之一，又名《許仙與白娘子》。故事成於南宋或更早，在清代成熟盛行，是中國民間集體創作的典範。描述的是一個修鍊成人形的白蛇精與凡人的曲折愛情故事。傳說發生在宋朝時的杭州、蘇州及鎮江等地。流傳至今有多個版本，但故事基本包括借傘、盜仙草、水漫金山、斷橋、雷峰塔、祭塔等情節。」

夢花館主根據大量的口頭傳說和書面作品重新整理編撰了這部完成於清末民初的《白蛇全傳》。然而，夢花館主的版本，似乎不是我們認知的「主流」版本。據維基百科這麼形容：「另一個膾炙人口的版本則是夢花館主的《白蛇全傳》：白素貞是千年修鍊的白蛇，吃了法海和尚的仙丹後便修練成神通廣大的妖精，為了報答書生許仙前世的救命之恩，化為人形欲報恩，後遇到青蛇精小青，兩人結伴。白素貞施展法力，巧施妙計與許仙相識，並嫁與他。婚後金山寺和尚法海為了報復白素貞盜食仙丹，並說服許仙在端午節讓白素貞喝下帶有雄黃的酒，白素貞不得不現出原形，卻將許仙嚇死。白素貞上天庭盜取仙草將許仙救活。法海將許仙騙至金山寺並軟禁，白素貞同小青一起與法海鬥法，水漫金山寺，卻因此傷害了其他生靈。白素貞觸犯天條，在生下孩子後被法海收入缽內，鎮壓於雷峰塔下。後白素貞的兒子長大得中狀元，到塔前祭母，將母親救出，全家團聚。」

不過這段記載有誤。《白蛇全傳》其實共分成前四十八回合的《前白蛇傳》和後十六回合的《後白蛇傳》。「白素貞的兒子長大得中狀元，到塔前祭母」是《前傳》的結局。當時，白娘子一家並沒有團聚。許仙那時還在金山寺出家。而且白娘子不是兒子許夢蛟救出來的，是法海和尚放出來的，並且馬上就和法海和尚一同去見佛祖「覆旨」去了。

這篇《白蛇全傳》讀起來格外有趣的地方是，夢花館主常常會在行文中加插一些解說，比如這一回他為甚麼做了修改，原文中怎麼不可取等等，讓人有種啼笑皆非的感覺。另外，一些詞句以現在的中文來理解感覺不對，比如「心血來潮」、「雖然」等等現在通用的詞彙，細讀上下文，似乎和現在的意思不同。最有趣的倒是「姑娘」一詞。我之前就曾和朋友開玩笑（在《白蛇全傳》，「開玩笑」作「開頑笑」）說，「娘」和「媽」同義，為甚麼「姑娘」和「姑媽」卻不同義呢？但是在《白蛇全傳》中，「姑娘」還真的是「姑媽」之意。不過「姑媽」一詞不曾出現，所以「姑娘」在書中是和「姑母」一詞互相交替使用的。

夢花館主另一個有趣之處，就是常會對情節作一番評論。譬如他評論法海和尚其實不過是為了報仇以及評論一些情節太迷信等等。他在《前傳》以一首七言詩作結局以表達他對《白蛇傳》的「立場」：
人心反不及蛇心，識得寓言諷世深。
不比他書神怪話，好將小說作良箴。

鲜花手术

这可能是我近年来看得最快的一本书。只半天时间便看完了。尽管我还是给了这本书四星（即：推荐）的评价，但是我其实对它是感到有些失望的。尤其毕淑敏是我喜爱的作家，对她的要求也比较高些。

这本书的故事很简单。当然故事简单不是不能成为好小说，尤其以毕淑敏的文字功力，她应该可以写得更好的。但是她的故事铺排没有张力，甚至是每一个环节几乎都可以让人没有悬念的猜想到接下来的发展。唯一的例外就是身为军医的女主角黄莺儿要完全没有医学背景的军人男朋友为自己人工流产的那一段。那是整部小说的最高潮，或者说是唯一高潮。那也是书名《鲜花手术》的由来。

虽然这一段鲜花手术我之后想来觉得有点煽情，但是相对于小说前半部的平淡，我在看时的感觉是「我喜欢的毕淑敏终于回来了」。只可惜，那一段之后，小说又回归平庸。而它的结局，说真的，还真的老套。

此外，毕淑敏的文字也变得平淡无味了。怪不得，书的封面宣传写着「毕淑敏　华丽转身」。

还有一点要说，这本书里不用真正地方名称，而用Y国、A地、ｘｘ军分区等等代号，让我感觉不到小说应该营造的真实感，也感到作者欠缺诚意。

美丽的错误

在我年少的时候曾经附庸风雅的读了一些诗。也曾经因为罗大佑和李泰祥都谱过曲兼演唱，而特别喜欢郑愁予的《错误》:

错误

我打江南走过
那等在季节里的容颜如莲花的开落

东风不来，三月的柳絮不飞
你底心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不响，三月的春帷不揭
你底心是小小的窗扉紧掩

我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人，是个过客

这是一首非常凄美的情诗。所有人都这样认为。尤其诗的最后两句「我达达的马蹄是美丽的错误；我不是归人，是个过客」更是颠倒了多少众生。罗大佑的《错误》还加上他自己的句子：「唉呀妹子你那如泣如诉的琴声，可曾道出你那幽怨哀伤的梦」及「唉呀妹子你那温柔纤纤的玉手，可曾挽住那似铁郎君的心」。

结果这一切真的都是「美丽的错误」。郑愁予不久前在台南大学演讲时却表示，「这首诗其实是他历经八年抗战后写下战乱逃难的记忆，其中最浪漫的一句，我达达的马蹄是美丽的错误，马蹄声就是战乱时，马车拉着大炮时的场景。」

你是一条河

当我在看池莉的《你是一条河》时，我便告诉自己，这么好的书，我应该在我的博客写篇读后感。但是，当我后来真的想写时，才发现我不知道该怎么写，或该写些什么，因为她的小说太平实了。

现在的我通过网上的资料知道了池莉原来是个很红的名作家。但是我不能不坦白说这本书是我在书店「随意」买的。我当时不知道谁是池莉，也不知道这是一部什么样的小说集。尽管池莉这名字对我也不算完全陌生。

所以是在买回来一段日子后才乘着过年的空挡看了这本书。当我发现这竟是一部很好的书时，我不禁慨叹，我所不知道的中国好作家和好作品真的太多太多了。想到我肯定的是错过了很多很多好作家的好作品便觉得很遗憾。

《你是一条河》是一部文集，搜集了四个中篇：《你是一条河》、《预谋杀人》、《凝眸》和《乌鸦之歌》。每一篇都是好小说，当然又以《你是一条河》为最。在《你是一条河》中，池莉也许只是想说一个苦命的母亲的故事。一个全身心的付出一切在孩子身上，但是孩子却不能理解，甚至于不能谅解的苦命母亲。但是我想应该很多读者像我一样看到的不只是一个苦命的母亲，还看到一个苦命的时代——那个让人不得不嘘唏失去理性的时代、那个穷人就等于好人的时代、那个政治正确便是一切的时代；尤其是把文集里的四部小说放在一起看的时候。

关于池莉，以下一段话很好的说出了我说不出的感受：

读池莉的作品，一个强烈的感觉就是——真、实在。她写的都是些琐碎的生活片段，可她一样能把你带进去读，让你感动，感动于生活本身的庸常、平凡、苦恼和淡淡的、然而却持久的温情。她一边注视着生活，一边贴心贴肺地倾诉，一桩桩、一件件直说到你的心坎里去，说出了你的、我的、他的日复一日、细水长流、又爱又恨的日子……

The Small Boy and the Mouse

来自伦敦佛教中心的DH Maitreyabandhu，荣获Keats-Shelley最佳诗作奖。这是该奖第一次颁给佛教诗人。今年四十八岁的DH Maitreyabandhu指出：「诗的主要作为，就如一切艺术一般，是要让我们更明了我们自己和我们周遭的世界。佛教也是如此。我写诗一方面是抒发我的体验，另一方面就是寻找日常生活的意义。换句话说，写诗变成了我的另一种修持。」

D H Maitreyabandhu得奖的作品是一首很美的童诗："The Small Boy and The Mouse"。诗中描绘了一个孩子探索内心时所「看见」的美妙景象。让我们分享：

The Small Boy and the Mouse
When he closed his eyes and asked the question,
he saw an egg, a boiled egg, lodged
above his heart. The shell had been broken off,
with a teaspoon he supposed, it was pure curd white
and still warm. Inside – he could see inside –
there was a garden with rows of potatoes,
sweet peas in a tangle, and a few tomatoes, red
and green ones, along with that funny sulphur smell
coming from split sacks. There was an enamel bathtub
in the garden, with chipped edges, a brown puddle
staining around itself, and a few wet leaves.
He could see down the plughole, so the sun must have shone,
and he heard his father digging potatoes,
knocking off the soil, and his mother fetching the washing in
because the sky promised a shower. There was a hole
or rather a pipe under the tub, where the water went,
and down at the bottom was a mouse – its ribs were poking out,
its damp fur clung together. The mouse was holding
a black-and-white photograph of a boy
who might have been three or four years old;
the boy was playing with boxes, or were they saucepans
from the kitchen? – he was leaning forward and slightly blurred.
And what was strange about the picture,
apart from being held by a mouse who sat on his haunches
and gripped it in his forepaws, was that the space
around the boy, the paleness around him, expanded,
got very bright and engulfed the mouse, the bathtub, the garden,
and the egg with its shell cracked off.
After that there was nothing, apart from the dark
inside the boy's head and a kind of quiet
he'd never had before. He opened his eyes. All the furniture
looked strange, as if someone had rearranged it.

《我是你兒子》

孫睿作品《我是你兒子》是我在書店隨意挑的一本書。對書和作者都一樣陌生。買回來後，放了很久才拿出來看。結果發現這本書很好看。依我的閲讀速度，算是很快的便看完了。作者的文字有現在中國作者一貫的冷幽默。

故事內容其實很簡單。講的就是楊樹林和楊帆兩父子二十多年的生活故事。故事從楊帆的母親薛彩雲如何嫁給楊樹林開始講起。所以一開始我還以為薛彩雲是故事主角。但是當故事發展到薛彩雲生下楊帆後卻和楊樹林離婚，並把楊帆留給楊樹林後，她便把故事的舞台讓給了楊樹林父子。

楊樹林是一個文化水平不高的工廠工人。這樣的一個父親，身兼母職的把襁褓中的楊帆拉扯大。書中對楊帆從小時候對父親的依靠，到少年時對父親的叛逆，大學時對父親的冷漠，出來工作後對父親的鄙視，一直到最後發現「父親的價值永遠存在」的領悟有很好的描寫。

另一方面，書中對於楊樹林愛楊帆的種種「不當」表現着墨甚多，讓人莞爾之餘也發人深省。但給我感觸最深的還是當楊帆大學畢業出來工作後，書中對楊樹林無法面對家裡經濟支柱的轉換和楊帆「一開始工作掙的錢便比他辛勞了一輩子還要多」，以及兒子在體能上對他的超越的無法接受而有的一些舉動。作者的幽默讓人想笑，但你又會同時感染到楊樹林的悲哀。

當然作者是仁厚的，故事的結局是完美的。故事以楊帆對楊樹林說：「我是你兒子」作為結束。

這本小說，有時候讓我聯想起我和我的父親，有時候讓我聯想起我和我的兒子。我覺得，做兒子的該看這書。做父親的，更要看。

《女心理师》

毕淑敏的《女心理师》是近期看过最精彩的小说。

毕淑敏是个很会说故事的人。她不依时间顺序说故事。时间在这本书里是跳跃的，忽前忽後忽又更前。几个情节互相穿插。小说一开始就连续来几段女心理师贺顿和她的来访者的咨询过程。让人会不期然以为这部小说是由这些来访者的故事所串成的，结果小说其实却是贺顿本人的心路历程。随着故事的开展，读者会觉得贺顿是个有很多秘密的人。後来书中出现一个农村的小女孩。再後来读者才会知道那就是贺顿。

毕淑敏还有很优美的笔触。最近总觉得现在的小说有过多对白，对人、景和物都描述不足，更遑论人物的内心感受，人物的内心几乎都是通过对白来表逹的，有时觉得就像在看剧本。最终还是让我碰到一本真正的小说。我无法描绘她笔触的美，就随意抄一两段为证。

她这么写一个将死的老人：“她的身体已经严重萎缩了，曾经清秀的脸庞如今好似一朵极小的山花，低敛着花瓣。她的话在空调吹出的风中变为百合之香，然後凋为尘埃。一种不知名的香气袅袅浮动，犹如鬼魅一般贴着地板游荡，沁入骨髓。”她这么写贺顿的感受：“贺顿的身体此刻饱满而年轻地充盈着，好像刚刚灌浆抽穗的清甜玉米，内心却充满了惨烈的哀伤。别人的故事绞碎了她的衣服，精神祼露在惨淡的废墟上，骨刺穿过胸膛。”

毕淑敏曾是个生理医生，後来也当过心理医生。现在写小说的她，小说中除了引人追读的故事情节，也有很多人性，甚至于哲理。像这一句：“快乐要走的时候，想要留住它的人就会痛苦。痛苦要来的时候，想要赶走它的人，就会经历更大的痛苦。”看的时候，就想她是不是从佛陀的爱别离苦和怨憎会苦中体会到这句话的呢？

不，现在才发现一哄始所说的“最精彩”尚不足以形容这部小说，因为精彩只能形容故事。而《女心理师》却是全面的好。至少我如此认为。

网上读《我叫刘跃进》

终于在网上读完了刘震云的小说《我叫刘跃进》。这是我在网上读完的第一部小说。之前上网的休闲活动就只是听歌、看电影、看报纸、下棋等，但是没有读过小说。不是不想，而是没想到网上可以读到小说。我一直以为网上只有所谓的网络文学。

之前就听说天下霸唱的鬼吹灯系列就是先在网上发表後得到热烈反应才结集成书。没想到的是在书店卖的书，也可以上网阅读。发现很多在书店想买但没买的书，网上都能读到，包括：明朝的那些事儿、藏地密码、亮剑等等。看来往後可以少买一些书了。

但是对于这部《我叫刘跃进》，我却觉得网上的版本好像不是全版，似乎缺漏了一些章节，然而却也不碍于贯穿整个故事。其他读者的评语也和我有同感，不知道是否属实，还是作者在新浪连载时有意如此。也看到有读者表示和他买的书的内容有些不同。下回去书店该找这本书来翻翻查证一下。

会选这部小说来读因为曾读过刘震云的另一部小部《手机》。看完後，还是觉得《手机》较好。网上还有他的另一部小说：《一地鸡毛》。也发现这三部小说都拍成了同名电影。这种热门小说都拍成电的情形似乎和美国类似。

《穆斯林的葬礼》

读完最後一页，把《穆斯林的葬礼》一书合上时，内心有一股淡淡的失落感。仿佛和一群朋友告别似的。

整体而言，这是一部不错的小说。前半部犹如一空水库在慢慢储存水量，我也就慢慢的读。後半部却犹如水坝决堤般洪水一泻而下，虽然很多情节都在意料之中，但还是跟着节奏挑灯夜读紧追。不过最後韩子奇自己透露他是汉人，不是回族，倒是完全出乎意料。

故事背景是1930到1970年代的北京。这虽是一部长篇小说，书中人物却不多，整部小说都是围绕着几个主要人物，而几个主要人物中，也分不清谁是男女主角。但其中给我印象最深刻的不是最像女主角的韩新月，而是梁君壁。对这书的读者而言，梁君壁可能是个陌生的名字，因为整部小说中她几乎都被称为韩太太。她一方面是个虔诚的穆斯林，一方面却又机关算尽容人不得。

我总觉得这小说应该可以更好。很多矛盾冲突的地方，应该可以有更大的张力。作者安排韩新月病逝，相信赚了不少读者的热泪，但却也因此回避了回族和汉人的结合之宗教和文化对峙及老师和学生恋爱在当时的政治环境下所产生的矛盾。另外许多情节也让我觉得突兀。

此外对于作者常会突然“跳出来”讲解穆斯林的生活习俗及一些一厢情愿的美言，深不以为然。

後记：此书是作者霍达二十年前的作品。我买的是北京出版社2007年出版的版本。