2012年的諾貝爾文學獎頒給了中國作家莫言。相對於之前的那些陌生的得獎者，莫言是第一個在獲得諾貝爾獎之前我便知道而且閱讀過其著作的諾貝爾文學獎得主。莫言是因為「將民間故事、歷史和當代時事以魔幻寫實手法冶於一爐」而獲獎。我愛看小說，當然知道小說有各種寫作手法，但我不是學院派的，不知道甚麽是「魔幻寫實」？即是「魔幻」又怎能「寫實」？上網看了很多解釋，不好明白，除了這個維基百科的例子：「舉例來說，許多加西亚·马尔克斯的小說在表面上看起來像是對真實世界的一種報導紀錄，然而仔細去審視的話，就會發現它們帶有一些報導技巧所無法解釋的非真實性和神秘面在裡面。」還是不懂嗎？隨便找部莫言的小說，讀了或許你就能理解了。
但是，小說不是本來就是虛構的嗎？而且一部好的小說往往就是虛虛實實的，虛中有實，實中有虛。就算是傳統的寫實小說，其情節和角色也未必是完全真實的。而莫言的小說，在虛虛實實之外，還再加上一層魔幻色彩。而且即使是在虛上加虛，你卻還能在其中看到比虛幻還荒謬的真實。
我第一次閱讀的莫言小說是《紅高粱家族》，那是二十多年前的事了，當時我還在念大學。那時，莫言的小說即迷住了我，也迷惑了我。當時的我對中國歷史不甚了了，對莫言的文學手法更是摸不透。只覺得莫言筆下的敘述一時如此真實，一時如此虛幻。一時像是歷史故事，一時像是民間神話。當然，更強烈的感受到了莫言用他的文字建構的文學土地——高密東北鄉——的魅力，一個即真實又虛幻的地方。
近來再讀他的《豐乳肥臀》和《生死疲勞》，能夠領略的更多。同樣發生在高密東北鄉的故事，同樣的即魔幻又寫實，一時是歷史故事，一時是民間神話。特別是《生死疲勞》一書。據莫言說，這個書名來自佛教經典，起源是他在廟宇裡看到的「六道輪迴」壁畫。把六道輪迴說成生死疲勞倒是很有意思的衍生。在《生死疲勞》這部書裡，主角是西門鬧。但是小說一開始，西門鬧就已經死了。西門鬧原是地主，是1950年土改時被共產黨處決掉的。然後他投胎成了他的長工藍臉家裡的一頭驢。然後再輪迴為一頭牛，還是在長工家。再後來成了一頭豬，不過這時是共產黨的豬了。接著是一條狗。最後在2000年投胎成了藍臉的曾孫藍千歲。
《生死疲勞》的故事就是藍千歲和藍千歲的爺爺藍解放互訴所組成的故事。所以故事很大一部分是以畜生的角度去描訴的。而這畜生說的故事卻是1950年到2000年發生在中國大陸實實在在的事。看著一頭畜生說著真實的歷史，那種虛虛實實的感覺很玄幻。
《生死疲勞》裡另一個讓我覺得難分虛實的是，莫言在小說裡也加入了一個角色叫「莫言」。這個「莫言」從各方面來說，就是莫言自己。而更妙的是莫言在小說中引用了很多「莫言」之前的小說或文章。一度讓我迷惑，這些「莫言」寫的東西是不是真的是莫言之前的作品。上網搜了後，才確認那只是《生死疲勞》的情節。
莫言還說過，他的小說「有些發端于夢境，有的源於現實，……無論靈感起源於夢境還是發端于現實，都必須與個人經驗相結合，這樣才能創作出一部具有鮮明個性的、語言豐富多彩、結構匠心獨運的文學作品。」我完全同意。而莫言真的可以把夢境、現實、魔幻、神話和自己的個人經歷寫出一部部虛中有實、實中有虛、亦幻亦真，讓人著「迷」的小說。
【本文發表於《佛教文摘》143期】
