Saturday, March 23, 2019

杀人的艺术

本文发表于《佛教文摘》第166期。

和我读过的前两部莫言的小说《丰乳肥臀》及《生死疲劳》比起来,他的这部《檀香刑》篇幅比较小,虽然它仍是一部长篇小说。比较起来,《檀香刑》的故事也简单多了,但是却更鲜明,应该会给读者更强烈的印象。甚至可能是太强烈,强烈得可能让一些人承受不起。因为这书讲的是杀人的刑法,而且是残酷的杀人刑法。

小说的时代背景是清朝末年,故事地点则是莫言小说一贯的山东高密东北乡。当时八国联军攻陷北京,袁世凯镇压义和团,德国人则在山东修建铁路。小说根据当时山东平民反抗德国人因为修建铁路,低价强占人民土地及逼迫人民迁坟移舍的真实故事而写,只是把反抗首领孙文变成了小说中的孙丙。

这小说的结构也很特别,分成三个部分——凤头部、猪肚部和豹尾部。凤头猪肚豹尾本是元代乐府的章法,它要求文章开头像凤头那样美丽、精彩;主体像猪肚子那样充实、丰富,结尾像豹尾一样有力。

《檀香刑》凤头部的四章分别是小说中四个主要人物的独白:眉娘浪语、赵甲狂言、小甲傻话和钱丁恨声。眉娘即孙丙的女儿。赵甲是眉娘的公爹,所谓公爹即家翁——丈夫的父亲。小甲是眉娘的丈夫。钱丁是高密知县,也是眉娘的干爹,实际上却是情夫。

这凤头真的美丽、精彩,莫言的文字功力无疑的已经出神入化。借着孙眉娘的独白,我们马上就认识了书中的几个主要人物,以及他们之间的关系。眉娘开头的第一句话,就立刻能让读者追看下去:“那天早晨,俺公爹赵甲做梦也想不到再过七天他就死在俺的手里。俺更想不到,这个半年前仿佛从天而降的公爹,竟然真是一个杀人不眨眼的侩子手。”第二段,她就提到了她爹孙丙:“爹,你呢,你在那死囚牢里是个什么样子?你还是在唱猫腔吗?”第三段她就提到:“俺的丈夫赵小甲是杀狗宰猪的状元……白天迷迷糊糊,夜晚木头疙。”

接着,钱丁出现了。“俺想起钱丁,钱大老爷,进士出身,五品知县,加分府衔,父母官,俺的干爹,你这个翻脸不认人的老猴精……大老爷,俺豁出去一个比苏州府的绸缎还要滑溜、比关东糖瓜还要甜蜜的身子尽着你耍风流……你为什么就不能放俺爹一马?你为什么要跟那些德国鬼子串通一气,抓了俺的亲爹,烧了俺的村庄……”短短几页,故事的主轴就完全勾勒出来了。或者说读者就自己整理出一个故事大纲了。在猪肚部的时候,作者才从一个全知的角度,详细的给读者讲了一个细节处让人意外,完整但仍没有结局的故事。

赵甲是个告老还乡的侩子手。之前,他在北京刑部当差四十年,是清朝的首席侩子手,砍人头的高手,用他自己的话说,他砍下的人头,比高密县一年生产的西瓜还要多。他精通历代酷刑,以执行酷刑为荣,犯人垂死前的痛楚嚎叫是他的自信源泉。在他的独白里,他自豪的说了他执行刑部自创的酷刑《阎王闩》的细节。后来在猪肚部里,作者又详细的描写了赵甲执行的凌迟酷刑。当中的残暴,我透过文字都感觉透不过气。

眉娘的公爹后来成了执行她亲爹死刑的侩子手。而且在袁世凯和德国总督克罗德的要求之下,他提出了另一个酷刑《檀香刑》,名字美丽,却无比残酷。赵甲要他的儿子当助手。最后,在眉娘的干爹兼情夫的监刑和她的丈夫辅助之下,眉娘的公爹对她的亲爹执行了《檀香刑》的酷刑。在豹尾部,透过赵甲道白、眉娘诉说、孙丙说戏、小甲放歌、知县绝唱五章里的五个主要人物第一人称的叙述,展开了这个骇人听闻的酷刑。

书中德国总督克罗德的一句话应该可以作为这部小说的最佳注脚:“中国什么都落后,但是刑罚是最先进的,中国人在这方面有特别的天才,让人忍受了最大的痛苦死去,这是中国的艺术。“