迷失的流浪者

本文发表于《佛教文摘》第169期（2019年9月）

在大学时，因为朋友的推荐，读了《流浪者之歌》。当年读了后应该也没什么领悟，因为我连内容也不记得了。这么多年来，不时听闻有人提起或推荐这本书。所以想想，应该再读一读。只是这回我选择了英文版。

虽然中文世界一般熟悉这本书的台湾中文译名《流浪者之歌》，但是这书的原著名称就是“Siddhartha”，和佛陀梵文的名字一模一样。原著是德文，乃1946年诺贝尔文学奖得主赫曼.赫塞的名著。中文译本里也把主角Siddhartha译成悉达塔。这样的翻译固然可以明显区分佛陀和书中主角，但是我总觉得那已经乖离了原著，因为赫曼.赫塞特意为主角取了和佛陀一模一样的名字，明显有其意图。

很多人提起此书时，都和佛教相提并论，甚至常常提到说这是以不同的方式来讲述佛陀的故事，所以我一直以为这是关于一个青年追求佛法的书。这书的第一章和第二章也似乎印证了我这样的想法。第一章里主角悉达多这个波罗门之子和他父亲对峙，因为他父亲反对他想去修苦行成为沙门的愿望。第二章，主角悉达多和他的同伴葛温达在苦行林里修苦行三年，最后的觉悟却是苦行无法达到他的求道目的。但是，当主角悉达多在第三章和真正的佛陀相遇后，并没有皈依佛陀座下，反而舍佛陀而去时，我开始迷惑了。

接下来的故事发展更让我迷惑。他回到城市后，却对名妓卡玛拉一见钟情，和她陷入情欲之中，接着凭着他的聪明才智，经商致富。从此，他就变成一个在凡尘中的芸芸众生之一。直到多年后的一天，他突然听到内心的“唵”，而像突然从梦中惊醒，于是他不告而别，放下一切，离开卡玛拉，再次踏上求道之路。这一回，他不再去苦行，也不去找佛陀和僧团，而是依河而居，跟着一个老船夫一起干起了摆渡工作。

这条河，我开始以为它在寓意彼岸和摆渡。但是后来我突然省起，其实整部小说里，主角悉达多都是在追寻自己的解脱和过自己的生活，完全没有任何对他人或对众生的怜悯。于是我想，这河应该投射兴都教对恒河的崇敬才对。而且，书中也多次强调要向河学习，要聆听河，河能教导一切，你若听懂河，就能洞悉一切。这么抽象的理论，和佛法越是远离，反而让我想起道家的“道法自然”。

我开始怀疑，主角悉达多真的理解佛陀的教诲吗？或者更准确的说作者赫曼赫塞真的理解佛法吗？主角悉达多一直强调智慧是不能通过语言来传授与他人的，这话他曾亲自对佛陀说，也曾一再对他的同伴葛温达说。他告诉他们，没有人可以教导其他人智慧，每个人都必须自己证道。所以，他必须离开僧团，因为证悟之道必须他自己去走。但是，这些话只对了一半。佛陀的教诲也一样强调，佛陀只是指引我们证悟之道，而路还是需要我们自己去走。佛陀教导我们如何去修证智慧，佛陀并不是通过语言让他的弟子获得智慧。

当主角悉达多离开佛陀后，小说进入了下一章：证道。而书中对他的证道是这样解释的：他必须回归自我。他理解他一直在逃离自己，一直在追寻真我（Atman）和梵（Brahman）。然而，后来的他其实还是在追寻真我和梵。书中也以觉者来称呼他。但是从佛法的角度来看，主角悉达多离开觉悟还太远了。而且他所理解的，和佛法的核心“无我”完全背道而驰。其实，赫塞在这本书里，竟然完全没有提到“无我”，也没有提到佛教修行的基础——戒律。

当然，撇开教理不谈，这的确是本好书。虽然主角悉达多悟的道不是佛陀的道，但是作为一个世俗的凡人，他对生命的领悟，也是我们可以借镜的。但是，若论解脱之道，恐怕就会让求道者退心，更执着于世俗了。

杀人的艺术

本文发表于《佛教文摘》第166期。

和我读过的前两部莫言的小说《丰乳肥臀》及《生死疲劳》比起来，他的这部《檀香刑》篇幅比较小，虽然它仍是一部长篇小说。比较起来，《檀香刑》的故事也简单多了，但是却更鲜明，应该会给读者更强烈的印象。甚至可能是太强烈，强烈得可能让一些人承受不起。因为这书讲的是杀人的刑法，而且是残酷的杀人刑法。

小说的时代背景是清朝末年，故事地点则是莫言小说一贯的山东高密东北乡。当时八国联军攻陷北京，袁世凯镇压义和团，德国人则在山东修建铁路。小说根据当时山东平民反抗德国人因为修建铁路，低价强占人民土地及逼迫人民迁坟移舍的真实故事而写，只是把反抗首领孙文变成了小说中的孙丙。

这小说的结构也很特别，分成三个部分——凤头部、猪肚部和豹尾部。凤头猪肚豹尾本是元代乐府的章法，它要求文章开头像凤头那样美丽、精彩；主体像猪肚子那样充实、丰富，结尾像豹尾一样有力。

《檀香刑》凤头部的四章分别是小说中四个主要人物的独白：眉娘浪语、赵甲狂言、小甲傻话和钱丁恨声。眉娘即孙丙的女儿。赵甲是眉娘的公爹，所谓公爹即家翁——丈夫的父亲。小甲是眉娘的丈夫。钱丁是高密知县，也是眉娘的干爹，实际上却是情夫。

这凤头真的美丽、精彩，莫言的文字功力无疑的已经出神入化。借着孙眉娘的独白，我们马上就认识了书中的几个主要人物，以及他们之间的关系。眉娘开头的第一句话，就立刻能让读者追看下去：“那天早晨，俺公爹赵甲做梦也想不到再过七天他就死在俺的手里。俺更想不到，这个半年前仿佛从天而降的公爹，竟然真是一个杀人不眨眼的侩子手。”第二段，她就提到了她爹孙丙：“爹，你呢，你在那死囚牢里是个什么样子？你还是在唱猫腔吗？”第三段她就提到：“俺的丈夫赵小甲是杀狗宰猪的状元……白天迷迷糊糊，夜晚木头疙。”

接着，钱丁出现了。“俺想起钱丁，钱大老爷，进士出身，五品知县，加分府衔，父母官，俺的干爹，你这个翻脸不认人的老猴精……大老爷，俺豁出去一个比苏州府的绸缎还要滑溜、比关东糖瓜还要甜蜜的身子尽着你耍风流……你为什么就不能放俺爹一马？你为什么要跟那些德国鬼子串通一气，抓了俺的亲爹，烧了俺的村庄……”短短几页，故事的主轴就完全勾勒出来了。或者说读者就自己整理出一个故事大纲了。在猪肚部的时候，作者才从一个全知的角度，详细的给读者讲了一个细节处让人意外，完整但仍没有结局的故事。

赵甲是个告老还乡的侩子手。之前，他在北京刑部当差四十年，是清朝的首席侩子手，砍人头的高手，用他自己的话说，他砍下的人头，比高密县一年生产的西瓜还要多。他精通历代酷刑，以执行酷刑为荣，犯人垂死前的痛楚嚎叫是他的自信源泉。在他的独白里，他自豪的说了他执行刑部自创的酷刑《阎王闩》的细节。后来在猪肚部里，作者又详细的描写了赵甲执行的凌迟酷刑。当中的残暴，我透过文字都感觉透不过气。

眉娘的公爹后来成了执行她亲爹死刑的侩子手。而且在袁世凯和德国总督克罗德的要求之下，他提出了另一个酷刑《檀香刑》，名字美丽，却无比残酷。赵甲要他的儿子当助手。最后，在眉娘的干爹兼情夫的监刑和她的丈夫辅助之下，眉娘的公爹对她的亲爹执行了《檀香刑》的酷刑。在豹尾部，透过赵甲道白、眉娘诉说、孙丙说戏、小甲放歌、知县绝唱五章里的五个主要人物第一人称的叙述，展开了这个骇人听闻的酷刑。

书中德国总督克罗德的一句话应该可以作为这部小说的最佳注脚：“中国什么都落后，但是刑罚是最先进的，中国人在这方面有特别的天才，让人忍受了最大的痛苦死去，这是中国的艺术。“

当法律在犯罪

本文發表於《佛教文摘》地163期（2018年3月）。

在2011年第一次接触到费迪南•冯•席拉赫的作品《罪行》，无比震撼。席拉赫是德国知名的辩护律师，《罪行》是他于2009年出版的处女作，书中的十一个故事，都是他所接手的案子。说真的，我的确怀疑过书中的这些故事真的是真的吗？但是书上是这么说的：“11个完全真实，如电影般的亲身案例，让德国最会说故事的辩护律师，撼动你对人性、罪行、爱与罚的一切判断！”

后来他又继续出版了几部作品，包括延续《罪行》而著的《罪咎》。但是我却是一直到去年才再次阅读他的作品，这次是他的创作小说《犯了戒》。但是这其实是他的第四部作品。最近又读了他之前（2011年）的作品，即是他的第三部作品《谁无罪》，也是他的第一部小说。

在《犯了戒》，作者说了一个很离奇的故事：一起没有尸体的谋杀案。比较起来，《谁无罪》这部小说里的案件却很直接了当。故事一开始就单刀直入的描写了一个来自意大利的宾士车厂退休员工柯里尼到八十五岁的财团企业家汉斯•麦亚住宿的酒店，在他的房里残酷的向他的头部开了四枪，而后还用鞋跟猛踹他的脸，直到鞋跟断裂。之后柯里尼回到大厅，请酒店服务员报警，而他就坐在大厅里等着警察来将他逮捕。

然而，柯里尼虽然坦承他杀了人，但是却对杀人动机三缄其口。小说从警方和柯里尼的义务辩护律师李宁追查柯里尼的杀人动机开始。经过几个月的追查，依然一无所获。警方也不太在意，因为案件如此明显，凶手也招认了，就算没有动机，法庭也会很快就能结案。从查案警官到审判长的所有人都这么认为。

追查动机的过程带出了出人意表的情节，也让小说变得比较精彩。但是作者写这小说的目的显然不是为了说一个精彩的故事。他更大的企图是要提出法律的正义。书名虽然是《谁无罪》，但是作者要指控却是法律本身！所以这部小说的文字简洁，没有太多铺陈。人物的塑造也不深刻，基本上没有什么内心感受的描述。有时候更像是在读一部专业报告。但是，当主题足够沉重，其他的一切都变得很轻了。

原来麦亚在纳粹时代是一名指挥军官，柯里尼的父亲是反纳粹的意大利游击队成员，被德军捕抓后关押在麦亚当指挥官的扣留营里。后来，意大利游击队策划的一个爆炸，杀死了两个德军。为了报复，麦亚以一对十的比率，把他关押的但是与此爆炸案无关的人残酷的、像动物一样的射杀。柯里尼的父亲是其中一个。

柯里尼在1968年对麦亚提出告诉。但是德国检方却不起诉麦亚，理由是案件过了追述期限。而原因竟然是因为德国立法机构在1960年通过的一项名为《秩序违反法施行法》的法条，这个法条的拟定人是德雷尔，是纳粹时期特别法庭的首席检察官，却也是后来德国著名的刑法专家。这法条让纳粹时代的受害者无法再追究纳粹时代像麦亚这样的犯案者，因为它做了一个“小小的改变”——改变了追诉时限。于是突然之间，那些策划了在波兰和苏联的大屠杀，本来必须为数以百万计的犹太人、神职人员、共产主义者及吉普赛人之死而负责的人，却再也不必被追究罪责了。

席拉赫通过小说中人物这么指控“德雷尔法条和大赦没什么差别，一个几乎为所有纳粹罪犯而开放的冷酷大赦。“十一个邦司法行政厅、联邦议会的成员、联邦参议院及个法律委员会全都混混噩噩，直到被媒体揭露出来才引起轩然大波。”

这样的一部小说，我们大多数人读后可能只是感叹法律是否正义，对律师而言可能会有更深的感触，但是在德国——一个任何宣扬纳粹的行为和语言都是刑事罪的国家，这肯定是部非常震撼的作品。据书中扉页的说明，在2012年1月，德国联邦司法部长下令全面彻查针对联邦司法部内与纳粹历史相关的案件审理。

告别圆舞曲

【本文发表于《佛教文摘》第161期（2017年9月）】

米蘭▪昆德拉最著名的作品應該是《生命中不能承受之輕》，但是據說他個人最喜歡的作品卻是《告別圓舞曲》。 《告別圓舞曲》原著為捷克文，中譯本的作者為餘中先。這是一部篇幅不算太長的長篇小說。書本的封底有這麼一段沒有標題的文字，應是作者對這小說的序言或後記之類的：「在《告別圓舞曲》中，我在思考這樣一個問題：人配在地球上生存嗎？難道不應當『把地球從人類的魔爪下解放出來』嗎？將格外重的問題和格外輕的形式結合在一起，這是我一直以來的野心。」

但是在閱讀《告別圓舞曲》時，我完全沒有聯想到作者這個格外重的問題，因為《告別圓舞曲》說的是很簡單的故事。也許這就是作者想要的「將格外重的問題和格外輕的形式結合在一起」。小說中的主要人物只有八個，而且從開始到結束，所有的事情都發生在五天裡頭。小說分成五個章節，正是以天數來區分，即第一章為「第一天」，直到第五章的「第五天」。

第一天，故事從一個星期一的早上開始。溫泉城不育症療養院的小護士露辛娜打了電話給在首都的知名小號手克利瑪，告訴他她懷了他的孩子，因為兩個月前小號手來溫泉城開了一場音樂會，當晚他和她過了一夜。露辛娜其實不知道孩子是不是克利瑪的，但是她經過一番思量後，「決定」她懷上的是克利瑪的孩子，而不是她的小男朋友電器維修工人弗朗齊歇克的。

克利瑪是有家室的，而且他「認為」他自己深愛著他的美麗的太太。於是他和他的朋友，即溫泉城不育症療養院的醫生斯塔克雷大夫以及在療養院療養的美國富豪伯特萊夫商量該怎麼辦。他們密謀了一個打胎計劃。荒誕的是，為了說服露辛娜打胎，克利瑪必須先說服她他是愛著她的，但實際上，兩個月前的那天晚上之後，克利瑪便把露辛娜給忘了，直到他接到那通電話。弔詭的是，後來讓露辛娜下定決心打胎的卻是伯特萊夫，因為他們在第四天上了床，露辛娜以為從伯特萊夫那裡得到了真愛，卻不知道伯特萊夫期盼著年輕太太在第五天帶著年幼的兒子來到溫泉城和他相聚，因為露辛娜在第五天早上死了。

露辛娜的死是荒謬的。斯塔克雷有個舊識雅庫布，也來到溫泉療養院看望正在療養的養女奧爾佳。雅庫布曾因為革命入獄，為了在必要時能控制自己的生死，他當時曾向他的朋友斯塔克雷要了一片毒藥。在說不清的原因下——當然在昆德拉不斷的描述下，那其實有著很深沉、很荒謬的原因——他把這片收藏了好幾年的毒藥，放進了露辛娜的藥瓶中，事後也一直有意無意的錯過糾正錯誤的機會。雅庫布一直到小說結束都不知道他的毒藥害死了露辛娜。他反而因為此事得到一個結論，認為如果不會有任何懲罰，一個人其實是很輕易就可以決定並去殺死另一個人。

《告別圓舞曲》是一部黑色幽默小說。露辛娜的懷孕和死是主線，但是除此之外，小說中還有許多支線，有著更多滑稽、荒誕和弔詭的情節，也一貫的有著昆德拉的哲學論述。小說中，昆德拉深入細膩的分析了各個人物各個決定和行為的動機以及這些動機和後來發生的情境的寓意。所以，許多人都認為，昆德拉的小說更像是哲學論文，或者是用小說形式寫成的哲學作品。這些行為、動機、情境的相互影響，卻也讓我聯想到佛教的緣起法。 《告別圓舞曲》是一部典型的昆德拉小說。一部讀的時候不覺得怎麼樣，可是讀後卻會讓人細細回味，而且餘味無窮的小說。

再讀紅樓一點感觸

本文發表於《佛教文摘》第158期。

雖然也說是之前讀過《紅樓夢》，但是畢竟第一次讀時年紀太小，基本上沒有體會，只是約略的把故事看個大概。那時候，紅樓夢對我而言不過是個三角關係的愛情故事。過後也一直想重讀，但是甚至是前幾年，也還是覺得紅樓夢太婆婆媽媽而讀不下去。所以這次雖說是重讀，嚴格來說，這才是第一次從頭到尾的認真的讀了一遍紅樓夢。

當年讀紅樓夢時，留下印象的人物只有賈母、賈寶玉、襲人、林黛玉、王熙鳳。連薛寶釵的印象都是模糊的。更莫論其他二三線的人物了。然而不曉得爲甚麼，現在讀紅樓夢，我竟更留意一些書中的次要人物。對他們的作爲和命運深感唏噓。如賈元春、妙玉、賈惜春、司棋、平兒、鴛鴦、尤二姐、尤三姐、金釧兒乃至於趙姨娘等等。

賈元春嫁入深宮，貴爲皇妃，但是明顯的她有太多委屈和怨尤。她回大觀園省親，見到祖母和母親的第一句話就說道：「當日既送我到那不得見人的去處」，過後更對父親賈政說道：「田舍之家，雖齏鹽布帛，終能聚天倫之樂；今雖富貴已極，骨肉各方，然終無意趣！」後來元春病了，賈母等進宮探問，賈政等只能遞職名聽信，元春又含淚道：「父女弟兄，反不如小家子得以常常親近。」可見她儘管富貴已極，卻是過着猶如孑然一身的孤獨日子，終其一生，渴望和家人的天倫之樂。

妙玉是書中續寶玉和黛玉之外，另一個名字帶玉的。想見曹雪芹應該是重視她的，況且她在十二金釵中排名第六，但是她在書中出場的次數卻不多。妙玉出身仕宦之家，由於自幼多病，所以從小投入空門，病才好了。妙玉是她的法號，原名不詳。一般都說她是女尼，但是我不認爲。書中指她帶髮修行，身邊還有兩個老嬤嬤和一個小丫鬟服侍。所以應該只是一個在寺內常住的在家人，至多只是類似今日的齋姑。

妙玉和後來出家的賈惜春是書中兩個和佛教有着密切關係的十二金釵。可惜她們兩個都「形象」不佳，和佛教慈悲濟世的精神格格不入。可能曹雪芹要突出的是佛教遁世的精神吧？妙玉孤高自傲，連劉姥姥用過她的杯子她都嫌棄不要。賈寶玉對他的評語是「為人孤僻，不合時宜，萬人不入他的目」。邢岫煙更說他是「僧不僧，俗不俗」。連脾氣最好的李紈都說「可厭妙玉為人，我不理他。」

至於賈惜春，在王熙鳳抄撿大觀園中，搜到她的丫頭入畫私自替哥哥收藏的東西，這原不是大錯，然而惜春不但不爲入畫辯解和討情，當鳳姐要饒了入畫時，她竟還說「嫂子若饒他，我也不依。」事後，還主動催促他嫂子尤氏「快帶了他去，或打、或殺、或賣，我一概不管。」竟是只顧自己顏面，不理他人死活。

至於司棋出場次數可就更少了。她先是因爲私自要求廚房給她弄雞蛋吃不受理，竟然帶人大鬧廚房，當時給我留下壞印象。但是這原來卻是要凸顯她敢於反抗的性格。後來她和表哥的私情在抄撿大觀園時被揭發了出來。在當時男女不得自由交往，婚姻全憑父母之命，媒妁之言的時代，這是個天大的過錯。她表哥畏罪潛逃了。她被攆出賈府。饒是如此，她依然要求跟了自己的情人去，她母親大怒道：「你是我的女兒，我偏不給他，你敢怎麼着？」結果司棋一頭撞死在牆上。如此敢於追求自己的真愛，以死抗議當時的社會制度，不得不叫人欽服和惋惜。

作家白先勇說「紅樓夢是一部天書，有解說不盡的玄機，有探索不完的秘密」。也許下次再讀，還有更多的人物和情節等待我去感觸。

我讀畢淑敏

本文發表於《佛教文摘》155期。

畢淑敏不是那種如莫言、陳忠實般的偉大作家，我想她不會是諾貝爾文學獎的得主，因爲她的作品不是那種偉岸的作品。但是她是我喜歡的作家。當然這是非常主觀的。儘管如此，我也不是盲目的喜歡她的所有作品。她也有令我失望的作品。

畢淑敏的《女心理師》是我看過的她的第一部作品。卻依然覺得是她最精彩的小說。畢淑敏是個很會說故事的人。她不依時間順序說故事。時間在這本書裡是跳躍的，忽前忽後忽又更前。幾個情節互相穿插。小說一開始就連續來幾段女心理師賀頓和她的來訪者的諮詢過程。讓人會不期然以為這部小說是由這些來訪者的故事所串成的，結果小說其實卻是賀頓本人的心路歷程。隨着故事的開展，讀者會覺得賀頓是個有很多秘密的人。後來書中出現一個農村的小女孩。再後來讀者才會知道那就是賀頓。

畢淑敏曾是個生理醫生，後來也當過心理醫生。因爲這樣的個人經歷，她的小說總是和醫療或心理學有關。最近看了她在和《女心理師》相隔五年後所寫的《花冠病毒》。主題還是和醫療有關。《花冠病毒》可以說是一部科幻小說。2003年北京SARS 病毒肆虐，畢淑敏曾受委派深入到北京非典前線採訪，她以這個經歷，經過五年精心書寫了這部長篇小說。書中的主角羅緯芝在很多方面都和畢淑敏個人的經歷相仿。

故事發生在20NN年，一種來歷不明的病原體強烈襲擊燕市。主要症狀是發燒、咳嗽、血氮、腹瀉，全身各系統崩潰。這病毒會蠶食人體內部器官，病人後來的腹瀉瀉的是體內器官的殘渣。這個可怕的病毒卻有着美麗的名字——花冠病毒，因爲在顯微鏡下它有如花冠般美麗。故事一開始罹患人數已達數千，死亡病例累計已數百，都後來是不計其數。任何接觸到病毒的人幾乎百分百會受感染。受感染者，除了極少數靠着自身的抗疫能力奇蹟痊癒外，都會在短期內死亡。書中描繪的慘狀，我們在很多好萊塢的災難片都看過。

除了會說故事，畢淑敏還有很優美的筆觸。我無法描繪她筆觸的美，就隨意抄一兩段為證。她這麼寫一個將死的老人：「她的身體已經嚴重萎縮了，曾經清秀的臉龐如今好似一朵極小的山花，低斂著花瓣。她的話在空調吹出的風中變為百合之香，然後凋為塵埃。一種不知名的香氣嫋嫋浮動，猶如鬼魅一般貼著地板遊蕩，沁入骨髓。」她這麼寫賀頓的感受：「賀頓的身體此刻飽滿而年輕地充盈著，好像剛剛灌漿抽穗的清甜玉米，內心卻充滿了慘烈的哀傷。別人的故事絞碎了她的衣服，精神祼露在慘澹的廢墟上，骨刺穿過胸膛。」

當然除了這些華麗的文字，也有很多人性，甚至於哲理。她在《女心理師》中有這麼一句：「快樂要走的時候，想要留住它的人就會痛苦。痛苦要來的時候，想要趕走它的人，就會經歷更大的痛苦。」看的時候，就想她是不是從佛陀的愛別離苦和怨憎會苦中體會到這句話的呢？

在《花冠病毒》裡，作者討論了大量的化學元素。宇宙間一切萬物都是由這92種化學元素組成。這些元素比地球還古老。人體也一樣。書中的羅緯芝這麼想「人的個體，不過是微不足道的一縷輕煙。組成她生命的所有成分，都是早已存在於太空中的粉粒，不過在這個時間這個地方，以這樣一種特定的形式結合在一起，於是乎有了她渺小的生命。無論她何時消散化灰，都不是真正的消失，只是一種回歸。重又峯迴路轉，融入到無邊無沿的宇宙。」——很有佛教「空」的意境！

白鹿原

本文發表於《佛教文摘》第153期。

不記得當初為什麼會買《白鹿原》這部小說。但是絕對不是慕名而買的。因為我是幾年後才知道自己當初讀的這部《白鹿原》原來是享譽盛名的巨著。《鳳凰網》評價《白鹿原》為多位評論人一致公認的一座不朽的文學豐碑，是中國一代人的閱讀記憶。

《白鹿原》是一部長達五十萬字的長篇小說。在一九九三年六月出版後，在短短四個月內，便印刷了六版，銷售四十萬冊。這樣的銷售記錄是我所無法想像的。尤其這是一部嚴肅的小說，而不是一部討好大眾的著作。而這還不是最終的銷售數字。據知《白鹿原》的各種版本銷售達150萬冊，這還不包括盜版，而盜版相信也有不亞於正版的銷量。

《白鹿原》的作者是陳忠實。書中作者的相片看來更像是一個憨實的莊稼漢。陳忠實是陝西人。白鹿原的地理背景正是作者自己的家鄉。據作者透露陝西確有一道原叫白鹿原。但是「白鹿原」在小說中是有多重意義的。除了小說中提及的魔幻傳說中的白鹿，就是指原上的白鹿兩姓人家。

白家和鹿家其實本是一家。傳說白鹿村發生過災禍不下百次，一次一次的把這個村莊的歷史變成空白。人們相信這個村子的住戶永遠超不過二百，人口冒不過一千，如果超出便有災禍降臨。後來有位族長提議把原來的村子改為白鹿村。兩老兄弟商定老大那一家統歸白姓，老二這一家統歸鹿姓；白鹿兩姓合祭一個祠堂。白、鹿兩家同根同種的血緣一直維繫著。

然而白鹿兩姓卻是一直明爭暗鬥。《白鹿原》說的正是白鹿兩家長達五十年的恩恩怨怨。小說的時代背景是二十世紀的前半，從清末辛亥革命，經歷軍閥混戰到國共鬥爭，一直到共產黨執政中國，正是中國近代史中最為混亂的半個世紀。在這個動亂時代，書中人物除了家族和個人間的愛恨情仇，也無可避免的捲入大時代的動盪之中。

以一部五十萬字的長篇來說，書中人物不算眾多。白家的白嘉軒是書中最重要的人物。他正義卻也一絲不苟、他給人最印象深刻的就是「腰板挺得太直太硬」，也因為有人看不得他「腰板挺得太直太硬」，後來把他的腰板也打斷了。相對的，鹿家的鹿子霖假仁假義、陰險、狡詐、貪婪、自私、好色。集人性的醜陋於一身。白鹿原上德高望重的大夫冷先生對他的評價是「官癮比煙癮還難戒」。而冷先生對白嘉軒的評價是：「我在這鎮子上幾十年，沒聽誰說過你老弟一句閒話，這......太難了。」

白嘉軒和鹿子霖之外，在小說中占了重要篇幅的還有白嘉軒的兒子白孝文和白孝武及女兒白靈；鹿子霖的兒子鹿兆鵬和鹿兆海；白嘉軒的長工鹿三和他的兒子鹿兆謙（黑娃）。除了白孝武安穩的留在原上繼承族長，其他的投身到那個時代的政治運動上了。這其中尤其白孝文、白靈和黑娃的故事都能自成一部動人的小說。

小說中還有一個「戲份」頗重的角色，那就是田小娥。她本出身書香門第，卻被父母嫁／賣給年齡夠得上做她爺爺的財主當妾。黑娃在財主家當長工時，和田小娥偷情，後來把她帶回白鹿原。她的出現，在白鹿原生起了一波又一波的事端。最後被黑娃的父親鹿三親手殺了。死後還遭白嘉軒造塔鎮壓。電影《白鹿原》的劇情更是把田小娥當成電影的主線。最後，值得一提的是，電影《白鹿原》雖然由於長度關係只能萃取小說中部分情節，但是電影取景非常優美，而且在秦腔、語音方面展現的陝西特色文化，是讀小說所無法領略的。

倉央嘉措不負如來不負卿？

本文供《佛教文摘》147期

曾慮多情損​​梵行，入山又恐別傾城。
世間安得雙全法，不負如來不負卿。

不記得第一次看到這首情詩是什麼時候了。當時只覺得這首詩很美，裡頭的矛盾也有很大的張力。後來發現據說這是第六世達賴倉央嘉措的詩，頓時覺得這詩變得更有想像空間。之後也斷斷續續的看過一些關於倉央嘉措的事蹟和一些他的其他詩作。對於他寫了那麼多那麼優美的情詩，一方面被他的才華所攝，一方面又對他身為六世達賴卻寫了那麼多那麼纏綿的詩作，覺得很不可思議。

第一最好不相見，如此便可不相戀。
第二最好不相知，如此便可不相思。
第三最好不相伴，如此便可不相欠。
第四最好不相惜，如此便可不相憶。
第五最好不相愛，如此便可不相棄。
第六最好不相對，如此便可不相會。
第七最好不相誤，如此便可不相負。
第八最好不相許，如此便可不相續。
第九最好不相依，如此便可不相偎。
第十最好不相遇，如此便可不相聚。
但曾相見便相知，相見何如不見時。
安得與君相訣絕，免教生死作相思。

這是第二首讓我印象深刻的「倉央嘉措的詩」。也讓我對這個西藏僧王的生平事蹟深感興趣。不久前在一場書展看到姚敏所著的《不負如來不負卿——六世達賴倉央嘉措的詩與情》一書。此書還附送一本《倉央嘉措情歌全集》。當時不作多想便把書放進買書的藍子裡。回家把書打開一看，赫然發現原來這個姚敏不是我以為的那個作曲家姚敏。這個姚敏是個成都女子，1973年生於川北。關於她的簡介很優美：「將文字當作世俗人生轉角處安靜溫暖的光亮。視書寫為暗夜獨舞，一個人的靜修。」

然後，第二個「赫然」便是發現原來所謂倉央嘉措的詩作，其實是翻譯的作品。譯者為曾緘。於是一個念頭湧上心頭：那麼說那些美麗的情詩裡頭的纏綿悱惻的文字，其實並不是倉央嘉措的手筆。我還曾天真的以為「怎麼倉央嘉措的漢文那麼強?」。於是上網查找了資料。結果有了第三個「赫然」，原來我之前所看到的倉央嘉措的情詩，其實不能算是倉央嘉措的詩，而是曾緘根據倉央嘉措的原詩，假翻譯之名而作的「再創作」。

一般認為真正忠於原著的譯本是於道泉所譯的。於道泉（1901～1992），藏學家、語言學家、教育家；字伯源，山東省臨淄縣人。 1930年集成《第六代達賴喇嘛倉央嘉措情歌》。我雖然不會藏文，沒有看過更是看不懂藏文原著，但是在看了於道泉的譯本後，我倒是覺得於道泉的版本的淳樸應該才是生活在西藏自然山林間的倉央嘉措的文筆。

所謂倉央嘉措最著名的詩作《不負如來不負卿》，於道泉的版本是這樣的：“若要隨彼女的心意，今生與佛法的緣分斷絕了；若要往空寂的山嶺間去雲遊，就把彼女的心願違背了。”從這裡可以看到，那一句最為人稱頌的《不負如來不負卿》，竟然是曾緘自己揣測推敲出來的文字。

而那首《第一最好不相見》就離倉央嘉措更遠了。於道泉的翻譯是這樣的：「第一最好是不相見，如此便可不至相戀。第二最好是不相知，如此便可不用相思。」而曾緘的翻譯則是：「但曾相見便相知，相見何如不見時。安得與君相決絕，免教生死作相思。」。如果於道泉的翻譯確實忠於原著，那麼曾緘的譯作又是一次「再創作」了。至於前面所提的那首從「第一最好不相見」一直到「第十最好不相遇」的詩以及以此稍微改動，並冠上「詞：倉央嘉措」的一首電影主題曲，就更是後人的牽強附會了！

莫言魔幻寫實

2012年的諾貝爾文學獎頒給了中國作家莫言。相對於之前的那些陌生的得獎者，莫言是第一個在獲得諾貝爾獎之前我便知道而且閱讀過其著作的諾貝爾文學獎得主。莫言是因為「將民間故事、歷史和當代時事以魔幻寫實手法冶於一爐」而獲獎。

我愛看小說，當然知道小說有各種寫作手法，但我不是學院派的，不知道甚麽是「魔幻寫實」？即是「魔幻」又怎能「寫實」？上網看了很多解釋，不好明白，除了這個維基百科的例子：「舉例來說，許多加西亚·马尔克斯的小說在表面上看起來像是對真實世界的一種報導紀錄，然而仔細去審視的話，就會發現它們帶有一些報導技巧所無法解釋的非真實性和神秘面在裡面。」還是不懂嗎？隨便找部莫言的小說，讀了或許你就能理解了。

但是，小說不是本來就是虛構的嗎？而且一部好的小說往往就是虛虛實實的，虛中有實，實中有虛。就算是傳統的寫實小說，其情節和角色也未必是完全真實的。而莫言的小說，在虛虛實實之外，還再加上一層魔幻色彩。而且即使是在虛上加虛，你卻還能在其中看到比虛幻還荒謬的真實。

我第一次閱讀的莫言小說是《紅高粱家族》，那是二十多年前的事了，當時我還在念大學。那時，莫言的小說即迷住了我，也迷惑了我。當時的我對中國歷史不甚了了，對莫言的文學手法更是摸不透。只覺得莫言筆下的敘述一時如此真實，一時如此虛幻。一時像是歷史故事，一時像是民間神話。當然，更強烈的感受到了莫言用他的文字建構的文學土地——高密東北鄉——的魅力，一個即真實又虛幻的地方。

近來再讀他的《豐乳肥臀》和《生死疲勞》，能夠領略的更多。同樣發生在高密東北鄉的故事，同樣的即魔幻又寫實，一時是歷史故事，一時是民間神話。特別是《生死疲勞》一書。據莫言說，這個書名來自佛教經典，起源是他在廟宇裡看到的「六道輪迴」壁畫。把六道輪迴說成生死疲勞倒是很有意思的衍生。

在《生死疲勞》這部書裡，主角是西門鬧。但是小說一開始，西門鬧就已經死了。西門鬧原是地主，是1950年土改時被共產黨處決掉的。然後他投胎成了他的長工藍臉家裡的一頭驢。然後再輪迴為一頭牛，還是在長工家。再後來成了一頭豬，不過這時是共產黨的豬了。接著是一條狗。最後在2000年投胎成了藍臉的曾孫藍千歲。

《生死疲勞》的故事就是藍千歲和藍千歲的爺爺藍解放互訴所組成的故事。所以故事很大一部分是以畜生的角度去描訴的。而這畜生說的故事卻是1950年到2000年發生在中國大陸實實在在的事。看著一頭畜生說著真實的歷史，那種虛虛實實的感覺很玄幻。

《生死疲勞》裡另一個讓我覺得難分虛實的是，莫言在小說裡也加入了一個角色叫「莫言」。這個「莫言」從各方面來說，就是莫言自己。而更妙的是莫言在小說中引用了很多「莫言」之前的小說或文章。一度讓我迷惑，這些「莫言」寫的東西是不是真的是莫言之前的作品。上網搜了後，才確認那只是《生死疲勞》的情節。

莫言還說過，他的小說「有些發端于夢境，有的源於現實，……無論靈感起源於夢境還是發端于現實，都必須與個人經驗相結合，這樣才能創作出一部具有鮮明個性的、語言豐富多彩、結構匠心獨運的文學作品。」我完全同意。而莫言真的可以把夢境、現實、魔幻、神話和自己的個人經歷寫出一部部虛中有實、實中有虛、亦幻亦真，讓人著「迷」的小說。

【本文發表於《佛教文摘》143期】

《溫故一九四二》

在北京時每天都會看到電影《一九四二》的海報。知道這是馮小剛的電影，據說還是他個人最滿意的電影。顧名思義加上海報上的人物，我以為這是一部有關國共內戰的電影。

後來在書店看到劉震雲的《溫故一九四二》，我才知道原來電影《一九四二》是依據劉震雲的小說《溫故一九四二》改編的。劉震雲是我喜歡的作家，所以馬上買了這本書。把書翻開後，才知道這是一個有關一九四二年發生在河南省的大饑荒的故事。

這是讀了讓人心情沉重的故事，讓人心情沉重不是因為大饑荒，而是中國人上至蔣委員長，下至各級官員的冷血無情。大饑荒嚴重到連樹皮都被災民吃光了，大饑荒嚴重到人吃人，大饑荒嚴重到河北省三千萬人死了三百萬。但是這大饑荒卻還不足以勾起國民黨政府的惻隱之心。所以這部電影的批文一直下不來，因為「調子太灰，災民醜陋，反映人性惡，消極」。

冷血無情不只是看着河南省幾乎全省百姓都在逃荒而無動於衷，蔣介石還利用着這些災民牽制日本軍隊。最後因為美國《時代》作者白修德身入災區寫了報導並且在《時代》發表了。蔣委員長被一個美國記者逼到了牆角，只好「出於戰略考量」下令救災。但是撥出去的賑災糧食竟然也被貪官賣了斂財。也是出於戰略考量，一批貪官被公開槍斃了，「據說」同時被秘密槍斃的包括替白修德把稿件發到美國去的電報局長。

過去看過很多講述共產黨統治時期的荒唐事，比如張愛玲同樣以飢餓為題材的《秧歌》，這是第一次看到在國民黨統治時期的荒唐事。覺得蔣委員長和毛主席一樣都是把子民當棋子的可怕領導人。

其實小說《溫故一九四二》是劉震雲在九十年代寫的中篇小說，而且是一部很特別的小說。套用馮小剛在本書序中的話，這部小說「沒有故事，沒有人物，沒有情節」，所以專家們「一致認為它是部好小說，同時也一致認為它不適合改編電影。」但是劉震雲對馮小剛說「把可能的事變成可能意義不大，把不可能的事變成可能意義就不同了。」

於是，劉震雲重新出發，寫了一部「有故事，有人物，有情節」的劇本。我買的這書收錄了原著小說和改編的劇本。不論是原著小說還是改編的劇本，都讓我捧着無法把書放下。當然劇本比小說更有感染力。在劇本裡，也出現了有血有肉逃荒的災民，而在這些災民中，我們終於看到了一些人性的善。

龍紋身的女孩

好幾個月前從弟弟的博文中知道這本書。可是直到上個星期回去掃墓時，才從弟弟手中借到這本書。借回來後也沒有馬上開始看，一直等到前幾天才翻開。開始的時候，故事雖然也算精彩，但是還可以按計劃閱讀，就是說时间到，我就会把书放下，去做我接着该做的事。但是，渐渐的，情节越来越精彩，到书的三分之一篇幅时，开始欲罢不能了。

這是瑞典作家史迪格·拉森的犯罪小說。小說包含了慎密的推理、變態的犯罪、扭曲的人性、當然還包括暴力和性。應該是部兒童不宜的小說。anobii閱讀網這麼介紹它：「一本讓歐洲人上癮的完美小說．三年內全歐狂銷800萬本！在瑞典，平均每3人就擁有1本；在丹麥，銷售程度僅次於聖經；在法國，每4部車裡就可以找到1人擁有；在英美，每個讀了本書的人都為之瘋狂。」

小說其實有幾條故事脈絡在同時進行着。主線是一開始看似最平淡無奇的事件：一件發生在三十六年的少女失踪案。少女的叔公，一個退休的瑞典產業鉅子，非常疼愛她，所以一直不肯放棄找出真相。結果三十七後，委託一個記者去重新翻查資料。他希望能找出是那個家庭成員殺了那個女孩。但是卻因此牽扯出許許多多讓人毛骨悚然的故事。

小說中情節的起伏和轉折真的叫人無法把書放下，而其推理的慎密更不遜於《達芬奇密碼》。其實，此書和《達芬奇密碼》一樣，其中很多推理都和基督教聖經的經文有關。儘管這部小說我發現沒有甚麽推理上紕漏，但是還是有個情節我覺得不合情理：那就是記者遭追殺。實際上對方想殺他，其實可以很輕易的得手，因為那時候該記者還不知道他的追查會把誰牽扯進來。

雖然小說其實以另一個故事開始和結束，但是次書真正吸引我的也只有這條主線。主線的謎底揭曉後，我也就「恢復正常」閱讀了。

人心反不及蛇心

《白蛇傳》的故事情節從小就熟悉。也許是小時候看過一些兒童版的《白蛇傳》，和一些《白蛇傳》電影。向來喜歡這個故事，因為這個故事相當「叛逆」，白素貞白娘子是蛇妖，卻是「好人」，捉妖的法海和尚卻是「壞人」。但是記憶中，卻從來不曾讀過《白蛇傳》原著。三年前到了杭州西湖，見了雷峰塔時，便萌起了要讀一讀《白蛇傳》原著的念頭。

但是卻一直到最近才買了這本《白蛇全傳》。作者為夢花館主。看了書中導讀，我才悟到原來《白蛇傳》無所謂原著。據維基百科所載：「《白蛇傳》是中國四大民間傳說之一，又名《許仙與白娘子》。故事成於南宋或更早，在清代成熟盛行，是中國民間集體創作的典範。描述的是一個修鍊成人形的白蛇精與凡人的曲折愛情故事。傳說發生在宋朝時的杭州、蘇州及鎮江等地。流傳至今有多個版本，但故事基本包括借傘、盜仙草、水漫金山、斷橋、雷峰塔、祭塔等情節。」

夢花館主根據大量的口頭傳說和書面作品重新整理編撰了這部完成於清末民初的《白蛇全傳》。然而，夢花館主的版本，似乎不是我們認知的「主流」版本。據維基百科這麼形容：「另一個膾炙人口的版本則是夢花館主的《白蛇全傳》：白素貞是千年修鍊的白蛇，吃了法海和尚的仙丹後便修練成神通廣大的妖精，為了報答書生許仙前世的救命之恩，化為人形欲報恩，後遇到青蛇精小青，兩人結伴。白素貞施展法力，巧施妙計與許仙相識，並嫁與他。婚後金山寺和尚法海為了報復白素貞盜食仙丹，並說服許仙在端午節讓白素貞喝下帶有雄黃的酒，白素貞不得不現出原形，卻將許仙嚇死。白素貞上天庭盜取仙草將許仙救活。法海將許仙騙至金山寺並軟禁，白素貞同小青一起與法海鬥法，水漫金山寺，卻因此傷害了其他生靈。白素貞觸犯天條，在生下孩子後被法海收入缽內，鎮壓於雷峰塔下。後白素貞的兒子長大得中狀元，到塔前祭母，將母親救出，全家團聚。」

不過這段記載有誤。《白蛇全傳》其實共分成前四十八回合的《前白蛇傳》和後十六回合的《後白蛇傳》。「白素貞的兒子長大得中狀元，到塔前祭母」是《前傳》的結局。當時，白娘子一家並沒有團聚。許仙那時還在金山寺出家。而且白娘子不是兒子許夢蛟救出來的，是法海和尚放出來的，並且馬上就和法海和尚一同去見佛祖「覆旨」去了。

這篇《白蛇全傳》讀起來格外有趣的地方是，夢花館主常常會在行文中加插一些解說，比如這一回他為甚麼做了修改，原文中怎麼不可取等等，讓人有種啼笑皆非的感覺。另外，一些詞句以現在的中文來理解感覺不對，比如「心血來潮」、「雖然」等等現在通用的詞彙，細讀上下文，似乎和現在的意思不同。最有趣的倒是「姑娘」一詞。我之前就曾和朋友開玩笑（在《白蛇全傳》，「開玩笑」作「開頑笑」）說，「娘」和「媽」同義，為甚麼「姑娘」和「姑媽」卻不同義呢？但是在《白蛇全傳》中，「姑娘」還真的是「姑媽」之意。不過「姑媽」一詞不曾出現，所以「姑娘」在書中是和「姑母」一詞互相交替使用的。

夢花館主另一個有趣之處，就是常會對情節作一番評論。譬如他評論法海和尚其實不過是為了報仇以及評論一些情節太迷信等等。他在《前傳》以一首七言詩作結局以表達他對《白蛇傳》的「立場」：
人心反不及蛇心，識得寓言諷世深。
不比他書神怪話，好將小說作良箴。

《長恨歌》

王安憶的書我讀得很少。這應該是第二本。和之前的《傷心太平洋》比較，我覺得《長恨歌》好得太多了。《長恨歌》裡的王安憶的文字很優美，無論是寫情、寫景、寫人，都處處流露她的斐然文采。但是，和《傷心太平洋》相比，不變的是，她的小說還是一樣的沒有對白，還是像一篇超長的敘事文。一般上讀小說像是在看故事，但是王安憶的小說還是讓我感覺像在聽故事。也像在看一部只有旁述的電影。開篇的幾章描寫四十年代老上海的風情的文字，與其說是小說，我覺得更像是上好的散文。

無論如何，王安憶畢竟是個講故事的高手。她講的故事，雖然只是一個大城市及大時代裡一個小人物說不上傳奇的故事，但是聽她娓娓道來，還是會聽得津津有味。然而她的語氣又是平淡的，在平淡中又透出一點點哀怨。也許是因為如此，很多人把王安憶和張愛玲相提並論。

但是看來王安憶是不樂意這樣的對比的。王安憶曾這麼回應：「說我的小說跟張愛玲有點像，不，我覺得不像。現在有一種不可思議的現象，寫得好的就說是學張愛玲。對張愛玲評價這麼高是否恰當，應該研究一下。……說我比張強不好，說弱也不好，總之我覺得不像她。」雖然如此，我認為王安憶比不上張愛玲。

長恨歌的故事從一九四〇年代中葉開始說起。當時，王琦瑤十六歲。故事一直說到一九八〇年代中葉。雖然說王琦瑤的故事看來那麼平淡，但是其中很多情節，以我的視野來看是非常欠缺說服力的。同時，故事中人物和家庭的關係幾乎都很疏離。少女時代的王琦瑤和她家人的關係如此，後來王琦瑤和她的女兒的關係也是如此。

同時，王琦瑤和她生命中的幾個男人的故事，我也覺得太像是故事了。唯一讓我覺得比較合理的反而是她和程先生的一段交往。可能我真的太不了解上海了。另外，故事裡的每一個人物似乎也都有點病態。也許唯一最像一個常人的還是那個連名字也沒有的程先生。但是程先生卻在一九六六年文革開始時被逼得跳樓自殺。

除了輕描淡寫的講述了程先生的自殺，這個四十年代到八十年代的故事，卻是有一個整整十年的空白。故事從一九六六年一跳就跳到了一九七六年。王琦瑤這個當年的上海小姐、某人的姨太太及未婚生女如此的身份究竟是如何度過那個鬼哭神號的文革的呢？我甚至多心的想，是不是書中已經刪去了十萬字，把那十年的故事都刪了。

罪行背後的人性

說真的，我的確懷疑過這些故事真的是真的嗎？但是書上是這麼說的：「11個完全真實，如電影般的親身案例，讓德國最會說故事的辯護律師，撼動你對人性、罪行、愛與罰的一切判斷！」當時在書展就是因為這樣的介紹以及以下幾行字而拿起這本書：

• 手刃髮妻，卻在法庭上讓聞者無不落淚的老先生
• 出於愛，每天晚上為弟弟演奏大提琴的女孩，最後卻犯下死罪
• 一成不變使人抓狂，博物館看守員的壓抑與規律逼迫出瘋狂行徑
• 社會邊緣人離奇的身世，讓參審員湊了機票送他回到摯愛身旁……

我那時其實就已經決定買下這本書。這時該參展單位的負責人看我手上拿着此書，過來向我極力推薦。看來他也是愛書人。他說：「如果你在這裡只想買一本書，那麼你應該選擇這本！」

本書作者為費迪南·馮·席拉赫（Ferdinand von Schirach）。他是德國知名的辯護律師，他的工作就是維護「人之為人的尊嚴」。《罪行》是他於2009年出版的處女作，引起廣大迴響，德國讀者及媒體好評不斷。這十一個故事，都是他所接手的案子。2010年他以本書獲《慕尼黑晚報》選為年度文學之星。同年獲頒德國文壇重要獎項克萊斯特文學獎。

我一開始打開此書，便不能停止閱讀。古人所云的「手不釋卷、愛不釋手」就是如此吧？吳念真夫婦首度聯手推薦說「這才真的是『每一篇都是一部電影』！」但是作者是用很冷靜的語句來說這十一故事的。正像介紹文案中所說的「每個淡然述說的故事背後，都是一個巨浪滔天的人生！」

這本書雖然名為《罪行》，但是要講的卻不是「罪行」，而是「罪犯」，或更貼切的說是「人性」。看完十一個故事後，我必須說書的封套上所重點推薦的以上四個故事，不見得就是最精彩的，因為我真的說不上那個故事更精彩。它們有的讓我悲哀、有的讓我顫栗；有的讓我覺得正義終於得以伸張、有的讓我懷疑司法完全無關正義；有的故事情節比電影更不可思議、有些人物比虛構的小說主角更不真實。

再引用該書文案：「用11個有如紙上電影的故事，展現不同樣貌的人性難題。沒有絕對的是非黑白，離奇的情節讓人感同身受，又對故事人物的處境不勝唏噓。仔細看看他們，可以更了解我們自己。」

最後要給譯者薛文瑜記上一大功。這本中譯本那麼好看，他絕對功不可沒。他的文字功力一流。完全沒有一般翻譯文字所常有的生硬。

蔣勳《生活十講》

蔣勳在序中指出，《生活十講》是他上個世紀九十年代，在電台主持的一個名叫「文化廣場」的廣播節目整理出來的文字。而這個節目一做十年，每星期一次，大約一個小時，談一些與文化有關的現象。書中的十講為：新價值、新官學、新倫理、新信仰、談物化、愛與情、情與慾、創造力、文學力及新食代。

這本書吻合我所知道的蔣勳形象。我偶有閱讀一些蔣勳的文章，兩年前去吳哥窟之前更是細讀了他的《吳哥之美》。知道他是個美學家。他的文章也偏向於美文。他的《吳哥之美》給我的最大印象還是那一句「美，總是走向廢墟」。《生活十講》由於是一本從廣播節目整理出來的書，所以文字可能沒有那麼優美，但我還是覺得這仍然是一本很唯美、很感性的書。所以書中有很多話可以觸及讀者的心弦，發人深省，但是在理論方面，如果深一層理性的去思考，對我而言，說服力不足。

書中內容主要是講述蔣勳所觀察的一些台灣現象，及所生起的悲憫情懷。也許是愛之深責之切吧，他提出了很多台灣不足及需要改變之處。書中他所提到的其他國家，除了美國，幾乎都是台灣要學習的。甚至是中國他也只有讚許。特別是書中更是處處流露了他對法國的推崇備至。我個人總是覺得他是以單一現象來做結論。其實我倒是覺得台灣是個文化重鎮。可能因為我是隔着一個距離看台灣。那麼，他對法國的推崇是不是也是因為如此呢？

總結他在這十講的主張，也許可以歸納為他在第一講〈新價值〉中所說的：「我們應該是給孩子最好的音樂、最好的文學、最好的電影，讓他在裡面自然的薰陶。而這些是不能考試的。」這個主張，在大前提上，我自然十分贊同。但是對於他在第九講〈情與慾〉中所說的，讓孩子們閱讀《紅樓夢》，乃至於《金瓶梅》等書「自然就能平衡A片、色情漫畫等圖像式的性氾濫」，我覺得沒有說服力。

然而，第九講〈情與慾〉卻是我特別喜歡的一章。不是因為他講的情與慾，而是因為文中的書評。這其實像是一篇變相的書評。文中他對《紅樓夢》、《金瓶梅》、《白蛇傳》及《查泰萊夫人的情人》這幾本經典提出了很有見地的評論。

當然，這本書最吸引的地方，應該還是書中常會出現的很有智慧的話。如他在第三講〈新倫理〉所說的：「『難』絕對是生命中幸福的開始，『容易』絕不是該慶幸的事。我的學生說他們要找人上床真的好容易，可是我覺​​得他們的愛好短淺，我好高興我那個年代這件事是難的，所以會有渴望、有盼望、有期待，所以到最後有珍惜。」

這類銳智的佳句，書中真不少。

佛教的孝順思想

母親節剛過，父親節即臨。在這雙親節之間，我偶翻閱舊《佛教文摘》，卻那麼巧看到這篇《《雜阿含》的孝順思想》。該文刊登於二〇〇二年六月份之104期《佛教文摘》，作者開達法師。法師在該文中，摘錄了不少和孝順有關的經文，我覺得很值得我等依教奉行，特此轉摘。惟，經數及按為我個人所加。

何者為根本火？隨時恭敬。奉事供養。施其安樂。謂善男子方便得財。手足勤苦。如法所得。供養父母。令得安樂。是名根本火。何故名為根本。若善男子從彼而生。所謂父母。故名根本。善男子以崇本故。隨時恭敬。奉事供養。施以安樂。
〈雜阿含經、第四卷、第九三經〉
按：古代印度有祀火的婆羅門，即認為點燈拜火現世可得到幸運平安之類的事，或死後可往生梵天等。佛陀認為那不是真實的點燈祀火。

佛陀時代，有位婆羅門教的老宗教師，本來頗為富有，後因將所有產業都給了孩子，二其子卻不懂得孝順，弄得自己要持着拐杖和缽去一家家乞食，於是佛陀憐憫他而對他說：「汝能於我所受誦一偈，還歸於眾中，為兒說耶？」
婆羅門白佛：「能受，瞿曇。」

爾時，世尊即說偈言：「生子心歡喜。為子聚財物。復為娉娶妻。而自捨出家。邊鄙田宅兒。違負於其父。人形羅剎心。棄捨於尊老。老馬無復用。則奪其麪麥。子少而父老。家家行乞食。其杖為最勝。非子離恩愛。為我防惡牛。危險地得安。能卻凶暴狗。扶我暗處行。避深坑空井。草木棘刺林。憑杖威力故。跱立不墮落。」

時，婆羅門從世尊受斯偈已，還歸婆羅門大眾中為子而說，先白大眾：聽我所說。

然後誦偈，如上廣說。其子愧怖，即抱其父，還將入家，摩身洗浴，覆以青衣被，立為家主。
〈雜阿含經、第四卷、第九六經〉

時，有年少婆羅門名鬱多羅，來詣佛所，與世尊面相問訊慰勞已，退坐一面，白佛言：「世尊！我常如法行乞，持用供養父母，令得樂離苦。世尊！我作如是，為多福不？」　佛告鬱多羅：「實有多福。所以者何？若有如法乞求，供養父母，令其安樂，除苦惱者，實有大福。」爾時，世尊即說偈言：「如汝於父母，恭敬修供養，現世名稱流，命終生天上。」
〈雜阿含經、第四卷、第八八經〉

爾時，世尊告諸比丘：「有二淨法，能護世間。何等為二？所謂慚、愧。假使世間無此二淨法者，世間亦不知有父母、兄弟、姊妹、妻子、宗親、師長尊卑之序，顛倒渾亂，如畜生趣。以有二種淨法，所謂慚、愧，是故世間知有父母，乃至師長尊卑之序，則不渾亂，如畜生趣。」
〈雜阿含經、第四十七卷、第一二四三經〉

若父母年老，不及時奉養，有財而不施，是則墮負門。於父母兄弟，搥打而罵辱，無有尊卑序，是則墮負門。佛及弟子眾，在家與出家，毀呰不恭敬，是則墮負門。
〈雜阿含經、第四十八卷、第一二七九經〉

世尊告諸比丘。若能受持七種受者。以是因緣得生天帝釋處。謂天帝釋本為人時。供養父母。及家諸尊長。和顏軟語。不惡口。不兩舌。常真實言。於慳吝世間。雖在居家而不慳惜。行解脫施。勤施。常樂行施。施會供養。等施一切。
〈雜阿含經、第四十卷、第一一〇四經〉

讀梁文道

梁文道最近在馬來西亞很紅。不久前來了馬來西亞當了一場佛教研討會的主持人。最近更因為說站台藝人很低級而引起議論。

剛巧我目前正在讀梁文道的《我執》。這是在尊孔獨中書展買的書。此書收集的是梁文道於2006年至2007年間，在香港一家報刊上的專欄所發表的文章。不是大塊頭文章，而是他的一些小品或隨筆。用他自己的話說是「談談自己喜歡的書與文，聊聊自己的前塵往事，說說那些無法釋懷的思緒，關於禁欲與愛……」。雖然他其實是想「弄一批看起來很『感性抒情』的思考筆記」但是他的這些文章還是寫得感性不足，理性有餘。

對梁文道的這些文章，香港作家鄧小樺在序文〈星辰也有憂鬱的影子〉中這麼形容：「那個專欄裏呈現了一個前所未見的梁文道——一個理性睿智的公共人物，平時挾泰山而超北海的，原來內在也有諸種深沉的軟弱，難以排解的焦慮，諸種人際必有的磨擦原來也如藤蔓糾纏在他那看來水鏡鑑人的心靈裏，長成一片過於深邃的陰霾。」

鄧小樺在序文中對梁文道推崇備至。在我國崇拜梁文道的人也不少。相對之下，Sow Meng Keong在Facebook裡所說的就比較異類。但是也確有值得我人思索之處。他這麼說：「很多年前，梁文道來馬，與眾人交流，席間談到報業壟斷的惡劣影響，和他一起出席的小弟趕緊說：我們不談這個問題，請大家不要給文道造成困擾……我記得梁文道對此沒甚表示，僅說會好好研究之類的話。不久，梁文道成為壟斷媒體集團力捧的海外名士。」

鲜花手术

这可能是我近年来看得最快的一本书。只半天时间便看完了。尽管我还是给了这本书四星（即：推荐）的评价，但是我其实对它是感到有些失望的。尤其毕淑敏是我喜爱的作家，对她的要求也比较高些。

这本书的故事很简单。当然故事简单不是不能成为好小说，尤其以毕淑敏的文字功力，她应该可以写得更好的。但是她的故事铺排没有张力，甚至是每一个环节几乎都可以让人没有悬念的猜想到接下来的发展。唯一的例外就是身为军医的女主角黄莺儿要完全没有医学背景的军人男朋友为自己人工流产的那一段。那是整部小说的最高潮，或者说是唯一高潮。那也是书名《鲜花手术》的由来。

虽然这一段鲜花手术我之后想来觉得有点煽情，但是相对于小说前半部的平淡，我在看时的感觉是「我喜欢的毕淑敏终于回来了」。只可惜，那一段之后，小说又回归平庸。而它的结局，说真的，还真的老套。

此外，毕淑敏的文字也变得平淡无味了。怪不得，书的封面宣传写着「毕淑敏　华丽转身」。

还有一点要说，这本书里不用真正地方名称，而用Y国、A地、ｘｘ军分区等等代号，让我感觉不到小说应该营造的真实感，也感到作者欠缺诚意。

永远的小王子

二十多年前的当年，应该是首先在《学报》看到《小王子》。后来家里也出现了一本《小王子》。应该是哥哥或姐姐买回来的吧？还是借的？不记得了。但是我却记得，有一天爸爸却拿了那本《小王子》对我说：「你哥哥还看这种书？」我告诉他这是写给大人看的童话故事。

这么多年过去了，故事里小王子的际遇很多都还留在记忆里。我特别记得故事开头的那幅蛇吞大象的插画。而大人们都说那只不过是一顶帽子。

二十多年过去了，当年的少年垂垂老矣。但是小王子永远是小王子。今年九岁的若拙今天拿着《小王子》告诉我这本书很好看，还兴致勃勃的给我讲里头的情节。

我拿起书翻了翻，看到这段序文：

请孩子们原谅我把这本书献给了一个大人。我有值得原谅的理由是：这个大人是我在世界上最好的朋友。我另有一个值得原谅的理由是：这个大人了解所有的事情；即使是写给孩子们看的书。我还有第三个理由：这个大人正在法国过着饥寒交迫的生活，他很需要安慰。假如这些理由都不值得你们原谅，我愿意将这本书献给当这个大人还是孩子时的那个他。所有的大人都曾经是孩子（只是他们大都忘记了这一点）。

你，记得吗？

你是一条河

当我在看池莉的《你是一条河》时，我便告诉自己，这么好的书，我应该在我的博客写篇读后感。但是，当我后来真的想写时，才发现我不知道该怎么写，或该写些什么，因为她的小说太平实了。

现在的我通过网上的资料知道了池莉原来是个很红的名作家。但是我不能不坦白说这本书是我在书店「随意」买的。我当时不知道谁是池莉，也不知道这是一部什么样的小说集。尽管池莉这名字对我也不算完全陌生。

所以是在买回来一段日子后才乘着过年的空挡看了这本书。当我发现这竟是一部很好的书时，我不禁慨叹，我所不知道的中国好作家和好作品真的太多太多了。想到我肯定的是错过了很多很多好作家的好作品便觉得很遗憾。

《你是一条河》是一部文集，搜集了四个中篇：《你是一条河》、《预谋杀人》、《凝眸》和《乌鸦之歌》。每一篇都是好小说，当然又以《你是一条河》为最。在《你是一条河》中，池莉也许只是想说一个苦命的母亲的故事。一个全身心的付出一切在孩子身上，但是孩子却不能理解，甚至于不能谅解的苦命母亲。但是我想应该很多读者像我一样看到的不只是一个苦命的母亲，还看到一个苦命的时代——那个让人不得不嘘唏失去理性的时代、那个穷人就等于好人的时代、那个政治正确便是一切的时代；尤其是把文集里的四部小说放在一起看的时候。

关于池莉，以下一段话很好的说出了我说不出的感受：

读池莉的作品，一个强烈的感觉就是——真、实在。她写的都是些琐碎的生活片段，可她一样能把你带进去读，让你感动，感动于生活本身的庸常、平凡、苦恼和淡淡的、然而却持久的温情。她一边注视着生活，一边贴心贴肺地倾诉，一桩桩、一件件直说到你的心坎里去，说出了你的、我的、他的日复一日、细水长流、又爱又恨的日子……