2013年5月26日 星期日

雲圖的企圖

【本文供《佛教文摘》】

電影《雲圖》是根據2004年大衛·米切爾同名小說拍攝的。我沒看過原著,但是據說電影是忠於原著拍攝的。所以,就像小說一樣,這是一部很難理解的電影。據說小說出版後,有報章拒絕寫書評,理由是這小說太難懂。我也是看了《雲圖》這部電影兩遍後,才算把故事看懂了。但是對於電影所要表達的企圖,坦白說還是不太明白,但是在看第一遍時,雖然看不懂,卻感覺到很多和佛法契合的東西。

《雲圖》由六個獨立卻又相聯的故事串聯而成。這六個故事不是說完了一個故事才接著說下一個故事,而是把六個故事交插敘述,所以第一次看時,要把它們聯貫起來都是困難的事。特別是最後一個故事發生在世界末日之後,世界文明的發展回歸原始的時代,更讓人在理解及嘗試串聯時混淆。

這六個故事發生在從1849年到2321年長達一千年的不同時代,不同的人物身上,但是後來者卻又通過各種記錄得知他們過去的故事,結果這些人物之間又因此有了某種奇妙的聯繫。其實,電影雖然沒有明確交代,但是這六個故事的主角像是同一生命體的輪迴轉世。這六人長相各不同,性別也時男時女,這樣的輪迴轉世,比中港台在拍攝輪迴時往往由同一人來演,總是同一長相,更接近佛教的觀念。

這六個故事卻又能單獨存在,而且涉及的題材廣泛,同性戀、愛情和理想、親情的背叛、人類的貪婪、人性的尊嚴、友情的可貴、商業世界的不擇手段、從1849到2321年都同樣存在的對弱勢者的壓迫和被壓迫者的反抗、內心的恐懼、對美好生活的追求等等,都可以拍成各自吸引人的電影。那麼多的情節和故事,也就難怪這電影幾乎長達三小時。

第一個故事是亞當·厄文(Adam Ewing)的太平洋之旅,發生在1849年。亞當·厄文把他的遭遇寫在日記裡。第二個故事發生在1936年,雙性戀的貧窮年輕音樂家羅伯特·弗洛比舍爾 (Robert Frobisher)離開男友和故鄉,替一個著名音樂家做著記譜的工作。他在音樂家家裡無意中讀到了亞當·厄文的日記。他一直以書信告訴男友斯克斯史密斯他的一切。後來他在創作了自己的絕世之作《雲圖六重奏》後,吞槍自盡。

第三個故事發生在1973年的加州三藩市。記者路易莎·雷 (Luisa Rey) 在採訪關於一座新核電站陰謀及其引發的謀殺事件。她在採訪過程中看到了當年弗洛比舍爾寫給史密斯的信件,並找到了《雲圖六重奏》的唱片。她第一次聽到該樂曲時,便覺得很熟悉。

第四個故事來到了2012年的英國。蒂姆斯·卡文迪 (Timothy Cavendis) 是一個65歲的出版商,發了橫財卻引來黑幫向他勒索,他向哥哥借錢,哥哥趁機報復他當年和嫂子有染。他收到的一篇手稿,寫的正是關於路易莎·雷揭露核電站陰謀的故事。卡文迪也把自己的經歷寫成劇本。

第五個故事是我最喜歡的故事,有淒美的愛情、人性的尊嚴和生命的意義。發生在不遠的未來——2144年,地點是韓國新首爾,那時舊的首爾已經被水淹沒了。故事主人翁是一個「複製人」,編號星美451 (Sonmi~451)。在龐大商業利益的集權統治下,星美451像機械人一樣的工作和活著。監控者隨時可以用遙控器把他們像動物一樣的處死。他們死後還被製成其他「複製人」的食物。有一晚她的同伴偷偷給她看了由卡文迪所寫的劇本拍成的電影。後來星美451被地下工會組織多次營救,她最終和工會組織合作,發表宣言鼓勵人民反抗霸權。星美451之後也因此被處決。但是她發表宣言的視頻卻流傳了下去。她的宣言極有意義,並多次在電影中重複:我們的生命不是我們自己的,從出世到去世,我們和其他人緊緊相連,過去和現在。 (Our lives are not our own. From womb to tomb, we are bound to others, past and present.)

第六個故事,發生在遙遠的未來——2321年的夏威夷島上。人類經歷了一場浩劫,世界文明回到了原始時代。但是卻也有人掌握高科技,並且去到了外太空。而星美451此時成了夏威夷島人的神。紮克里 (Zachry) 是島上的土著,和族人過著原始的生活。他們常常受到島上食人族的逼害。一天,一個掌握高科技的人來到島上,尋找名叫雲圖的天文台。紮克里協助她找到了廢棄的天文台,並向外太空的人類發出了求救訊號。紮克里回到村裡發現村子已經被食人族部落洗劫,族人均被殺死。出於憤恨,紮克里刺殺了食人族的首領。最後他們一同離開地球到外星去。第六個故事給我的感覺是,人類作為一個整體其實也在成住壞空之中輪迴。

《雲圖》給了我很多的想像、思考和領悟空間。我這些想像、思考和領悟是不是就是《雲圖》的企圖,也就不重要了。