2008年2月12日 星期二

往事如烟,往事又并不如烟

近年来,由于事务繁忙,看的书不多。让我感动的书更少。而能让我购买两个版本收藏的,就唯有这一部《往事并不如烟》。

作者是章诒和。用她在自序中的话说:“这本书是我对往事的片断回忆,但它不是完整的回忆录。往事如烟,往事又并不如烟。我仅仅是把看到的、记得的和想到的记录下来而已,一共写了六篇,涉及八人(不包括我的父母)。”

章诒和是章伯钧的女儿。但说实话,作者在书中所写的八个人以及她的父母亲,我在之前都不曾听闻。但是对于上个世纪五十年代在中国的反右运动以及六十年代的文化大革命,却是许多大陆作家的各种著作中的题材。因此对于那个风起云涌、山河变色、人性泯灭的时代,基本上是有一些概念的。

就像作者本身所说的,这不是一个完整的回忆录。只是作者以散文的笔触平实的娓娓细述她个人在大时代中的很个人的一些的经历。书中,作者就像是对一个熟悉的人说着自己的故事。对于时代的背景,和许多事件的前因,都没有说明。作者提供的只是许许多多的片断,可是却奇妙的组成了让人震撼的历史事迹。有时我会觉得,作者其实不是为了读者而写。就像她所说的:“我拿起笔,也是在为自己寻找继续生存的理由和力量,拯救我即将枯萎的心。”

尽管如此,由于她的特殊经历,以及那个时代本身的悲壮,《往事并不如烟》让我不仅一次掩卷叹息、眼眶润湿,也让我常常感觉无比的悲凉,感叹于人性的黑暗。尽管书中的人物是陌生的,通过章诒和的文字,他们却好像变成了身边熟悉的人,心情随他们的际遇起伏。不明白人为什么不能被当成人对待。不明白人为什么要贱踏人。

章伯钧是1957年反右运动时,毛泽东所批的头号大右派。章诒和在书中所说的就是其父母和几个朋友的交往经历。他们之间有已经“吃掉良心”的史良,有才华洋溢却敌不过时代的屈辱的储安平,有在危难中,当人人和右派划清界限,却仍然和章家交往的张伯驹、潘素夫妇以及康同璧、罗仪凤母女,有本是寃家後来因为同被打成右派而和章伯钧成为知交的罗隆基。而最特别的应是章伯钧不认识,却是作者的母亲的朋友的聂绀弩。可是却是因为聂绀弩,让我们看到了更多章诒和的个人经历。

作为头号大右派女儿的章诒和,在父亲临死之前成为政治犯被关押,十年後无罪释放後不久,丈夫也逝世。她的际遇之悲凉,让我现在下笔时,心情都无法平伏。而记忆如何折磨着她呢?“寂静的我独坐在寂静的夜,那些生活的影子便不期而至,眼窝里就会涌出泪水,提笔则更是泪流不止,毫无办法,已成疾。因为,一个平淡的词语,常包藏无数寒夜里的心悸。我想,能够悲伤也是一种权利”。

往事如烟,往事又并不如烟。历史的悲剧和人性的复杂,交织成无法如烟漂逝的往事。人性的贪慎痴让悲剧在不同的时间和空间不断重复。

後记:
《往事并不如烟》,由中国人民文学出版社出版时己经过删节。後由香港牛津大学出版社出版完整版本,并更名为《最後的贵族》。我对更名无法释怀。

2008年2月2日 星期六

困扰佛教社群的假和尚

释迦牟尼佛于两千五百多年前觉悟真理後,便行走于印度恒河两域弘法利生。为了使他的教法能传播得更广及流传得更久,佛陀成立了僧团,也接纳了庞大的在家信徒。

佛陀依法制律,组织僧团,对内能够使有志修行者有共住同修,达到相互增上的作用;对外则能够做到弘化佛法,利益众生,使佛法流传的效果。出家修行者,组成沙门团专心修行,日常生活就必须依靠社会其他阶层人士的护持。因此出家众与在家居士之间的关系就建立起来。出家众的责任是以佛法教义教导信徒,在家居士则护持法师,各有其责任,互相配合。

佛陀入灭以後,住持正法的责任就落到僧团了。但僧团要能存在而住持正法,却依然必须依靠各阶层的在家信徒去护持。从寺院的建设与维持,从日常生活到修行生活,信徒都有责任去护持,使僧团能安住,发挥弘法利生的工作。

谈到护持僧团,我们不得不正视近些年困扰佛教社群的假和尚事件。目前假和尚有再次猖獗的迹象。假和尚的出现,让信徒们在遇见身穿僧服者时,心生疑惑,而不是应有的恭敬心。假和尚许多不如法,乃至触犯国法的行径,也让不明就理的社会人士对佛教产生负面的印象。佛教信徒为维护佛教而对假和尚采取的行动,如报警逮捕假和尚,也同样的让不知情的公众产生佛教僧团中
有许多犯法乱纪的出家人的错误认知。

另一方面,通过政治及国家行政力量来对付假和尚,所能起的效果很微小,但可能产生的反效果却可能後患无穷。我相信我们谁也不愿看到警方为了对付假和尚,而禁止真正的出家人托钵,我们更不愿意政府为了杜绝假和尚,而对宗教师入境我国实施严峻的限制。更何况我们并没有任何法律条文可引用来鉴定出家人的身份。

因此,马佛青总会认为要没有後遗症的解决假和尚问题,唯一的方法是教育我们的信徒及群众如何正确的供养出家人。在公众场所遇见托钵或兜售佛牌的出家人,我们无需在乎他们真正的身份,只要一律的供养食物,而不要布施金钱。真正的出家人托钵本为食物,信徒供养食物正是功德圆满,假和尚托钵为钱,信徒施于食物则让他们断了财路。同样的,若遇见兜售佛牌等的出家人,我们也劝请公众人士不要和他们有任何金钱上的交易,而且真正的出家人也不会到公众场合兜售东西。信徒若要布施金钱,请到寺庙或佛教会去。如果人人如此,假和尚将自然发现,假扮和尚无利可图,而自然就会另谋他就。