2008年2月12日 星期二

往事如烟,往事又并不如烟

近年来,由于事务繁忙,看的书不多。让我感动的书更少。而能让我购买两个版本收藏的,就唯有这一部《往事并不如烟》。

作者是章诒和。用她在自序中的话说:“这本书是我对往事的片断回忆,但它不是完整的回忆录。往事如烟,往事又并不如烟。我仅仅是把看到的、记得的和想到的记录下来而已,一共写了六篇,涉及八人(不包括我的父母)。”

章诒和是章伯钧的女儿。但说实话,作者在书中所写的八个人以及她的父母亲,我在之前都不曾听闻。但是对于上个世纪五十年代在中国的反右运动以及六十年代的文化大革命,却是许多大陆作家的各种著作中的题材。因此对于那个风起云涌、山河变色、人性泯灭的时代,基本上是有一些概念的。

就像作者本身所说的,这不是一个完整的回忆录。只是作者以散文的笔触平实的娓娓细述她个人在大时代中的很个人的一些的经历。书中,作者就像是对一个熟悉的人说着自己的故事。对于时代的背景,和许多事件的前因,都没有说明。作者提供的只是许许多多的片断,可是却奇妙的组成了让人震撼的历史事迹。有时我会觉得,作者其实不是为了读者而写。就像她所说的:“我拿起笔,也是在为自己寻找继续生存的理由和力量,拯救我即将枯萎的心。”

尽管如此,由于她的特殊经历,以及那个时代本身的悲壮,《往事并不如烟》让我不仅一次掩卷叹息、眼眶润湿,也让我常常感觉无比的悲凉,感叹于人性的黑暗。尽管书中的人物是陌生的,通过章诒和的文字,他们却好像变成了身边熟悉的人,心情随他们的际遇起伏。不明白人为什么不能被当成人对待。不明白人为什么要贱踏人。

章伯钧是1957年反右运动时,毛泽东所批的头号大右派。章诒和在书中所说的就是其父母和几个朋友的交往经历。他们之间有已经“吃掉良心”的史良,有才华洋溢却敌不过时代的屈辱的储安平,有在危难中,当人人和右派划清界限,却仍然和章家交往的张伯驹、潘素夫妇以及康同璧、罗仪凤母女,有本是寃家後来因为同被打成右派而和章伯钧成为知交的罗隆基。而最特别的应是章伯钧不认识,却是作者的母亲的朋友的聂绀弩。可是却是因为聂绀弩,让我们看到了更多章诒和的个人经历。

作为头号大右派女儿的章诒和,在父亲临死之前成为政治犯被关押,十年後无罪释放後不久,丈夫也逝世。她的际遇之悲凉,让我现在下笔时,心情都无法平伏。而记忆如何折磨着她呢?“寂静的我独坐在寂静的夜,那些生活的影子便不期而至,眼窝里就会涌出泪水,提笔则更是泪流不止,毫无办法,已成疾。因为,一个平淡的词语,常包藏无数寒夜里的心悸。我想,能够悲伤也是一种权利”。

往事如烟,往事又并不如烟。历史的悲剧和人性的复杂,交织成无法如烟漂逝的往事。人性的贪慎痴让悲剧在不同的时间和空间不断重复。

後记:
《往事并不如烟》,由中国人民文学出版社出版时己经过删节。後由香港牛津大学出版社出版完整版本,并更名为《最後的贵族》。我对更名无法释怀。

沒有留言:

張貼留言