電影《雲圖》是根據2004年大衛·米切爾同名小說拍攝的。我沒看過原著，但是據說電影是忠於原著拍攝的。所以，就像小說一樣，這是一部很難理解的電影。據說小說出版後，有報章拒絕寫書評，理由是這小說太難懂。我也是看了《雲圖》這部電影兩遍後，才算把故事看懂了。但是對於電影所要表達的企圖，坦白說還是不太明白，但是在看第一遍時，雖然看不懂，卻感覺到很多和佛法契合的東西。
《雲圖》由六個獨立卻又相聯的故事串聯而成。這六個故事不是說完了一個故事才接著說下一個故事，而是把六個故事交插敘述，所以第一次看時，要把它們聯貫起來都是困難的事。特別是最後一個故事發生在世界末日之後，世界文明的發展回歸原始的時代，更讓人在理解及嘗試串聯時混淆。
這六個故事發生在從1849年到2321年長達一千年的不同時代，不同的人物身上，但是後來者卻又通過各種記錄得知他們過去的故事，結果這些人物之間又因此有了某種奇妙的聯繫。其實，電影雖然沒有明確交代，但是這六個故事的主角像是同一生命體的輪迴轉世。這六人長相各不同，性別也時男時女，這樣的輪迴轉世，比中港台在拍攝輪迴時往往由同一人來演，總是同一長相，更接近佛教的觀念。
這六個故事卻又能單獨存在，而且涉及的題材廣泛，同性戀、愛情和理想、親情的背叛、人類的貪婪、人性的尊嚴、友情的可貴、商業世界的不擇手段、從1849到2321年都同樣存在的對弱勢者的壓迫和被壓迫者的反抗、內心的恐懼、對美好生活的追求等等，都可以拍成各自吸引人的電影。那麼多的情節和故事，也就難怪這電影幾乎長達三小時。
第一個故事是亞當·厄文(Adam Ewing)的太平洋之旅，發生在1849年。亞當·厄文把他的遭遇寫在日記裡。第二個故事發生在1936年，雙性戀的貧窮年輕音樂家羅伯特·弗洛比舍爾 (Robert Frobisher)離開男友和故鄉，替一個著名音樂家做著記譜的工作。他在音樂家家裡無意中讀到了亞當·厄文的日記。他一直以書信告訴男友斯克斯史密斯他的一切。後來他在創作了自己的絕世之作《雲圖六重奏》後，吞槍自盡。
第三個故事發生在1973年的加州三藩市。記者路易莎·雷 (Luisa Rey) 在採訪關於一座新核電站陰謀及其引發的謀殺事件。她在採訪過程中看到了當年弗洛比舍爾寫給史密斯的信件，並找到了《雲圖六重奏》的唱片。她第一次聽到該樂曲時，便覺得很熟悉。
第四個故事來到了2012年的英國。蒂姆斯·卡文迪 (Timothy Cavendis) 是一個65歲的出版商，發了橫財卻引來黑幫向他勒索，他向哥哥借錢，哥哥趁機報復他當年和嫂子有染。他收到的一篇手稿，寫的正是關於路易莎·雷揭露核電站陰謀的故事。卡文迪也把自己的經歷寫成劇本。
第五個故事是我最喜歡的故事，有淒美的愛情、人性的尊嚴和生命的意義。發生在不遠的未來——2144年，地點是韓國新首爾，那時舊的首爾已經被水淹沒了。故事主人翁是一個「複製人」,編號星美451 (Sonmi~451)。在龐大商業利益的集權統治下，星美451像機械人一樣的工作和活著。監控者隨時可以用遙控器把他們像動物一樣的處死。他們死後還被製成其他「複製人」的食物。有一晚她的同伴偷偷給她看了由卡文迪所寫的劇本拍成的電影。後來星美451被地下工會組織多次營救，她最終和工會組織合作，發表宣言鼓勵人民反抗霸權。星美451之後也因此被處決。但是她發表宣言的視頻卻流傳了下去。她的宣言極有意義，並多次在電影中重複：我們的生命不是我們自己的，從出世到去世，我們和其他人緊緊相連，過去和現在。 (Our lives are not our own. From womb to tomb, we are bound to others, past and present.)
第六個故事，發生在遙遠的未來——2321年的夏威夷島上。人類經歷了一場浩劫，世界文明回到了原始時代。但是卻也有人掌握高科技，並且去到了外太空。而星美451此時成了夏威夷島人的神。紮克里 (Zachry) 是島上的土著，和族人過著原始的生活。他們常常受到島上食人族的逼害。一天，一個掌握高科技的人來到島上，尋找名叫雲圖的天文台。紮克里協助她找到了廢棄的天文台，並向外太空的人類發出了求救訊號。紮克里回到村裡發現村子已經被食人族部落洗劫，族人均被殺死。出於憤恨，紮克里刺殺了食人族的首領。最後他們一同離開地球到外星去。第六個故事給我的感覺是，人類作為一個整體其實也在成住壞空之中輪迴。
《雲圖》給了我很多的想像、思考和領悟空間。我這些想像、思考和領悟是不是就是《雲圖》的企圖，也就不重要了。
