2015年7月20日 星期一

回不去的歸來

本文發表於《佛教文摘》第152期(2015年6月號)。


偶然的看了電影《歸來》。坦白說,是因為看到是張藝謀導演的電影。再加上鞏俐和陳道明主演。他們兩人都是我喜歡但是卻不太容易看到的演員。電影一開始打出原著嚴歌苓時,我愣了一下,卻對電影更加期待了。結果,他們都不負所望。鞏俐和陳道明的演出無可挑剔。而張藝謀也算是以這部《歸來》回歸他讓我欣賞的電影風格。

這是一部節湊緩慢,故事看似非常簡單的電影,而且主要人物就是陳道明和鞏俐飾演的夫妻和他們的女兒三個人。但是如果我們了解故事背後的那個大時代,我們必定看到很多簡單情節以外的那種說不出的痛,而我們的心情必定會是沉重的。

這部電影改編自嚴歌苓的小說《陸犯焉識》。這是一部長達四百多頁的長篇小說,寫的是文革那個大時代的故事。據嚴歌苓說,這是她投入精力最多的一部小說。《陸犯焉識》以知識份子陸焉識在中國文革這個驚心動魄的大時代的悲劇命運來道出生命、自由和愛情的意義。但是電影《歸來》卻把重點放在小說最後三十頁的故事,而且幾乎完全不提文革,於是《歸來》成了一部愛情加一點親情的電影。

電影的前三十分鐘重點是陳道明演的陸焉識越獄回來看他的女兒和妻子馮婉瑜(鞏俐飾演,小說中的名字是馮婉喻;有人說嚴歌苓在為男女主角取名字是有企圖的,也許因為如此電影裡的名字改了)。因此連累到他們的女兒丹丹不能擔任芭蕾舞劇的主角。丹丹為了擔任主角不惜背叛自己的父親,而最後卻依然不但不能成為主角,反而得不到母親的諒解。

這三十分鐘是比較激情,也比較政治的,當然也是非常戲劇性的。對白非常的少,張力卻非常的大。陸焉識雖然潛入了他們家的樓裡,卻和馮婉瑜始終沒有見面和交談過一句話,只有在火車站馮婉瑜遠遠的對著陸焉識大聲喊的一句:「焉識,快跑!」

這樣的三十分鐘,讓我以為,接下來應該會有更大的衝突和澎湃的劇情。但是接著下來的八十多分鐘卻是出奇的平靜和內斂。張藝謀非常低調、平和,沒有控訴,乃至於不提苦難,卻處處讓你看到苦難。就像一個孩子無聲的哭泣比嚎啕大哭更讓人心悸一般。

陸焉識在火車站被捕後,時間突然跳到文革結束後。陸焉識終於平反,可以回家了。地點還是在火車站,但是來接陸焉識的是他的女兒,他的妻子馮婉瑜沒來。敏感的觀眾一定嗅到了悲劇的味道。漸漸的,我們和陸焉識一起發現他家中的一切早已物是人非。女兒丹丹不是一個芭蕾演員,卻成為一名普通的女工,而且不住在家裡。接著我們也和陸焉識一起悲痛的發現他的妻子馮婉瑜,雖然還是深愛著他,卻患了病,無法認得眼前的他。

陸焉識用了種種方式始終無法讓馮婉瑜認識他,於是最後荒誕的變成是替馮婉瑜唸信的同志,而且唸的是他自己寫給她的信。結果這唸信成了陸焉識和馮婉瑜溝通的管道,他把她要說的話,都寫在信裡唸給她聽。馮婉瑜雖然無法認得眼前的人就是陸焉識,卻從信中知道焉識要回來了,於是她每天都去火車站等候那個早已經回到她身邊的陸焉識。

這樣一等就是好幾年。直到他們兩人都兩鬢斑白,陸焉識還是每天陪著她去火車站等陸焉識。電影在陸焉識舉著寫著“陸焉識”的名卡,陪著馮婉瑜在火車站出口等候陸焉識的一幕中結束。生命的荒謬和無奈也盡在其中!

沒有留言:

張貼留言